А вот у моего отца и у отца Джорджи было куда больше общего. Я представляю своего отца, полностью отданного работе. Теперь мне предстоит свести его с моей новой матерью. Я вспоминаю, как превозносила его, как ценила редкие моменты, когда он разрешал мне понаблюдать за его работой, и как мы вдвоем сбегали от матери. Совмещая реальных и вымышленных людей, я закладываю основу характера своей героини.
Город Мэдисон в штате Висконсин со всеми школами, церковью, загородным клубом и многими другими деталями вполне можно заменить Хартфордом в Коннектикуте. Но, чтобы убедиться в этом, я все же съездила и в Хартфорд. По тому, что и как говорит Джорджи, по ее словарному запасу и выбору выражений, а также по ремаркам автора я знаю, что она настоящий книжный червь. Тут я вспоминаю, как сама пряталась от выпускного бала и своего женского окружения за баррикадами из произведений Шоу и Чехова. Теперь все, что мне нужно, — заменить Шоу и Чехова на Уитмена, сестер Бронте и Джейн Остен, которых читает Джорджи. Так я продолжаю выстраивать свое прошлое и осознавать его связь с настоящим.
Как повлияла кажущаяся таинственность «моего» отца и моя любовь к нему на выбор возлюбленного? Не из-за этого ли я вышла замуж за человека старше меня, который к тому же артист? Повлияли ли амбиции «моей» матери на мой бунт против общественных устоев и нетерпимость к фальши? Я понимаю, что у «меня» до сих пор осталась привычка убегать в мир книг, даже в теперешних омерзительных обстоятельствах.
И вот я готова перейти к проблемам, которым не так просто найти замещение. Одна из них — сложные отношения с моим мужем Фрэнком. Что конкретно меня в нем привлекло? Как он ухаживал за мной? Знала ли я изначально о его таланте или прельстилась его славой? Чувствовала ли я себя сильной, когда заботилась о нем и поддерживала после запоев? Возможно ли, что я решилась завести ребенка, чтобы пробудить в нем ответственность? Сколько раз я пыталась уйти от него, и что он делал, чтобы убедить меня остаться? Была ли между нами сильная сексуальная страсть поначалу? Когда я поняла, что он лгал, пытаясь завоевать меня, и его ложь действовала как фокусы моего отца? Когда его алкоголизм и неспособность удержаться на работе легли на мои плечи невыносимым грузом? Что заставило меня начать пить вместе с ним и получать от этого удовольствие? Было ли это проявлением моей зависимости от него как от мужчины и как от актера? Употребление алкоголя усилило сексуальное влечение к нему? Когда и как мы пересекли черту, за которой удовольствие перерастает в отвращение? Какие события помогли мне осознать главную цель и заставили вступить в борьбу за свои принципы и достоинство?