Его коллеги — также добропорядочные молодые банковские служащие с хорошими видами на будущее и с безупречным прошлым — жили в Манхэттене, он же, в отличие от них, поселился в пригороде. Свою одежду и рубашки Говард покупал у «Братьев Брук». А в это время — было без двадцати час — он отличался от своих товарищей еще и сияющим лицом, так как был счастлив.
Захлопнув дверцу такси, он стал потихоньку насвистывать, слегка фальшивя, мелодию из оперетты, на которой был сегодня вечером вместе с Барбарой. Водителю он неожиданно горячо пожелал спокойной ночи, на что этот отнюдь не счастливый человек тотчас ответил:..
— Спокойной ночи, мистер.
И, покачав головой, посмотрел ему вслед. Можно подумать, что парень получил миллионное наследство, сказал он себе.
Тихо насвистывая, Джон Говард вошел в многоквартирный дом, в котором жил. В тускло освещенном вестибюле он перестал свистеть, не желая нарушать ночного покоя соседей. Но улыбка все еще была на красивом лице Говарда, ибо он думал, естественно, о Барбаре. На его предложение выйти за него замуж она с радостью ответила «да». И это было всего час назад, когда они сидели рядом на софе в доме ее отца на Шестьдесят Второй улице Восточного Манхэттена.
Ее согласие не удивило его, однако он удивился самому себе: никак не предполагал, что почувствует себя таким счастливым.
Ночной портье Гарри, сидя на табуретке около лифта, приветствовал его:
— Добрый вечер, мистер Говард.
Он очень внимательно рассматривал Джона, .но тот этого не заметил, хотя обладал приметливым глазом —в банке это было записано в его «актив».
Гарри поднял его на пятый этаж, открыл дверь лифта. Джон пожелал ему доброй ночи, на что тот ответил необычно громко:
— Доброй ночи, мистер Говард!
И это странно громкое пожелание тоже не удивило Джона.
Он прошел по коридору к двери своей квартиры и, сам не замечая, стал снова тихо насвистывать. Вставив ключ в замок, вдруг увидел, как возле него появились откуда-то двое мужчин. Один слева, другой справа. Один был мал ростом, но необычайно широк в плечах, второй — высокий, худой, с морщинистым, словно обвисшим лицом.
— Вы Джон Говард? — спросил маленький тихо и невыразительно.
Джон, нагнувшийся было к замочной скважине, выпрямился и посмотрел сначала па задавшего вопрос, затем на его спутника.
— Что... — начал он.
— Уголовная полиция,— сказал маленький.
— Нам нужно кое о чем с вами поговорить.
Казалось, Джон вдруг потерял способность понимать. Он снова оглядел обоих.
— В квартире, если вам это удобно,— сказал маленький и стал молча ожидать.