Удивления сдержать мне не удалось:
- Травму головы допускаю. Шел, упал, очнулся здесь... Ранения конечностей при этом возможны. Ладно. Но тридцатое апреля 2019 года? Это знаете ли, отдаленное будущее. Хотите сказать, что почти два года я провалялся в вашей клинике?
Вместо ответа доктор вытащил из кармана телефон, чтобы сунуть мне под нос.
- Но на часах восемь тридцать! - возмущенно воскликнул я, разглядев крупные цифры.
- Правильно, - почему-то удовлетворенно кивнул доктор. И неожиданно растопырил пятерню: - Сколько пальцев?
- Пять, - машинально ответил я.
- Отлично, - доктор ласково улыбнулся. - Это был тест.
- Проверка психики у психа? - хмыкнул я.
- Где-то так, - телефон доктор не убирал. - Смотрите остальную информацию.
Я посмотрел. Мелкие цифры и буквы на экране подтвердили сказанное: «30 апреля 2019 года, вторник». Но доктор на этом не успокоился - протянул мне распечатку, сложенную вчетверо. В левом верхнем углу чернели буквы: «оплатить до 10 мая 2019 года».
- Счет за капитальный ремонт, - пояснил он. - С утра из ящика вынул.
- Однако, - выдохнул я растерянно.
С документами не поспоришь, и против фактов не попрешь. Конечно, бумагу можно подделать, а календарь в телефоне изменить, только кому это надо?
Сам факт глубокого провала меня ужаснул:
- Долгий маразм у меня вышел! А почему в конце апреля у вас тут дождь со снегом шурует?
- Антициклон налетел, - он пожал плечами. - Или циклон? Неважно, так бывает.
- Бывает. И что?
- Синоптики обещают, что завтра погода наладится. И вообще, Антон Михалыч, все образуется, - обнадежил меня доктор. - Скоро придет психиатр, он поможет нам во всем разобраться.
Ага... Психиатр разберется. Расскажет, что мы все песчинки в часах, которые отмеряют вечность, и законопатит в изолятор с мягкими стенами.
- Частная клиника с психиатром, - пробормотал я. - Это, наверно, дорого?
- Для вас, голубчик, сущие пустяки, - доктор продолжал вещать успокоительным тоном. - Не стоит волноваться. Тем более что для вас здесь, как у постоянного клиента, серьезная скидка.
Тем временем медсестра Катя закончила лепить датчики по всему моему телу, и лысый доктор уставился в экран медицинского прибора.
- Минуточку, - предупреждающим жестом он поднял палец.
Что ж, мне тоже пора подвести некоторые итоги. В наличии имеется три варианта: рай, ад и психушка. Какой ни выбери, получается плохо. Или совсем плохо. Или, наконец, просто ужасно. Хм... А раз я здесь частый гость, все-таки наиболее вероятным ответом представляется дурдом. Этакий санаторий принудительного отдыха с добрым психотерапевтом, прекрасными санитарками и светлым будущим. И когда они закончат сюсюкать, немедленно нашпигуют мой зад целебными инъекциями аминазина.