— Мудрец может помочь людям только своими мыслями, а мысли совершенствуются в одиночестве.
— Что это за богиня, — спросил я однажды, указывая на отполированное до белизны каменное лицо на алтаре, — и как она могла сохраниться в аббатстве?
— Среди первых христиан были просвещённые монахи, понимавшие знаки древних богов. Это богиня Иликсона, душа, устремлённая к божественному. Её узнают по пиренейской серне и выдре, эти животные всегда сопровождают её. Чтобы сохранить белизну, знак чистоты, простодушный скульптор отполировал камень совершенно особым образом.
— А что означает вон тот камень, — продолжал расспрашивать я, — напоминающий указатель, какие встречаются на перекрёстках дорог?
И я подошёл к камню с изображением загадочного колеса, образованного двумя линиями, разомкнутыми в трёх местах. Похожий знак уже привлекал моё внимание в лесу Крабьюль.
— Знак на камне указывает дорогу, по которой надо идти, но эта дорога не ведёт ни в одну из известных нам сторон. Когда-то этот знак вырезали люди, прибывшие с Востока. В нём была сконцентрирована безграничная мудрость. Но смысл его утерян. Святой Грааль также является словом утраченного языка. Видишь ли, пиренейская серна и белая выдра, символический рисунок на перекрёстке и божественная кровь совершенного человека на дне чаши — явления одного порядка. Люди нашли чистоту, совершенство, любовь и теперь передают их из поколения в поколение.
К Исааку Андреа никто никогда не приходил в гости, иногда меня это удивляло. Неужели у него не было друзей или приятелей, хотя бы чуть-чуть похожих на него?
Однажды, когда мы, завершив подсчёты расстояний между планетами, заговорили о путешествиях, совершаемых душой после смерти, я спросил его:
— Разве мы одни ищем Грааль?
— Есть и другие, — ответил он, — но их очень мало. И повстречаться с ними неимоверно трудно.
На минуту он умолк, а потом добавил:
— Мы с ними не повстречаемся никогда.
Так вот, в тот же день, когда Исаак Андреа отправился к себе в библиотеку, а я в одиночестве гулял по саду, я увидел на дорожке огромную свежесрезанную розу. Розовые кусты в саду давно отцвели, и розу могли перебросить только через стену.
Я тотчас вспомнил, как несколько минут назад мне послышался конский топот. Я помчался к алтарю богини Иликсоны, откуда открывался самый прекрасный вид, и вдалеке, за последним из обрамлявших аллею кипарисов, на дороге, ведущей к Гаронне, увидел силуэты четырёх всадников — их чёрные плащи развевались на ветру…
Я позвал Исаака Андреа и протянул ему розу. Он взял её, поднял вверх, в сторону заходящего солнца, и прошептал: