— Эй, друг, — хрипло позвал Георгий мужчину, лежащего на соседней койке, — давно я тут?
— О, проснулся, — сосед с готовностьючки. — Ну наконец-то, а то дышать нечем. Сестры, суки, тебя не перестилают… — мужик тряхнул свернутой газетой. — При коммунистах-то, поди, так за людьми не смотрели….
— Трое суток… — наконец ответил на вопрос словоохотливый сосед. — Спишь как сурок, — он пожевал губами, — да вон ссышься…
Георгий, которого невольно кольнула странная фраза соседа — антисоветчика, потянул носом. Остро пахнуло аммиаком. Приподнял одеяло и с некоторой оторопью уставился на дряблый, поросший редкими волосами, животик, тонкие бледные ноги.
"Да, охренеть легче, — вспомнилось ему все. — Неужели, и вправду, пятнадцать лет прошло?"
Он закрыл глаза и выдохнул. "Сейчас, сейчас", — повторил, собираясь с мыслями.
— Сестра, — окликнул сосед пробегавшую по коридору санитарку, — убрать бы, проснулся наш зассанец…
— Успеется, — отмахнулась тетка. — Не сахарный. Пусть полежит.
Георгий поморщился. Глянул на лежащие возле его кровати трико с вытянутыми коленями и ветхий, штопанный тельник.
— Мое? — на всякий случай поинтересовался он. Получив молчаливое подтверждение, откинул сырое, вонючее одеяло и натянул штаны и тельник.
Содрав с постели влажную клеенку, простыни, свернул в комок и вынес в коридор.
— Куда положить? — поинтересовался у сидящей за блестящей, сделанной из непонятного материала, стойкой девушки в белом халате. Та, продолжая говорить в маленькую коробочку, ткнула пальцем на соседнюю дверь.
— Спасибо, — на всякий случай поблагодарил пациент и занес белье в кладовую.
Вернулся в палату и улегся на матрас: "Ну вот. Теперь нужно разбираться, — естество разведчика подсказало: — Прошедшее с момента контузии время могло принести много сюрпризов. Одна фраза про коммунистов чего стоит, — он лег на спину и уставился в потолок. — Странно, что бы это могло значить? На диссидента мужик не похож, на дурака — тоже. Выходит, что? Пожалуй, так не пойдет, — Георгий обернулся к соседу. — Газету? Пожалуй. Хотя… — и тут взгляд наткнулся на книгу, лежащую возле больного. — "Россия, которой не было", — прочитал Сергеев заглавие. — Бушков? Не знаю. Впрочем, не мудрено".
Сосед с готовностью протянул потрепанный томик: — Херня все, ну да от скуки сойдет, — кратко прокомментировал он содержание.
Георгий раскрыл оглавление: "Ну, кому как. А мне так лучше и не надо, — открыл третью часть. — Перестройка, гласность, приватизация, Беловежская пуща". Прочитанное особо не поразило. Возможно, помогла внутренняя готовность к самым неожиданным поворотам. "Уже тогда, в восемьдесят пятом, что-то такое чувствовалось, — подумал он, переходя к новой главе. — Как его, Ельцин? Хм, секретарь обкома в реформаторы. Это по-нашему".