— Грехи наши тяжкие… — Лежащая на кровати старуха открыла глаза. Зевнула, набожно прикрыв рот сухой ладошкой, и опасливо глянула на висящие в углу образа: — Прости и сохрани. — Привычно пробормотала она, и поинтересовалась и некоторой даже укоризной. — Когда приберешь-то меня, Господи?
Не получив ответа шмыгнула простуженным носом, с трудом выбралась из нагретой за ночь постели. Торопливо натянула на себя толстый стеганый халат, проковыляла к печи, и тихонько, стараясь не рассыпать, начала выгребать золу.
— Ма-Ма… Гоша кушать хочет — прозвучал из приоткрытой двери в спальню чуть гундосый, с нотками поистине детского нетерпения, голос.
— Сейчас, сейчас, Гошенька. Лежи пока, — старуха поправила ветхое лоскутное одеяло лежащего в крохотной спаленке сына, и захромала обратно в кухню.
— Кашку сварю, деточку накормлю… — запричитала она, высыпая зерно в кипящую воду.
Входная дверь распахнулась, впустив за собой клубы морозного тумана.
— Здорово, бабка, не сдохла еще!? — весело проорал чернявый парень. — Ну как, достала?
Старуха прижала к груди мешочек с остатками пшена.
— Так я ж, Витенька, вчера тебе отдала…. забыл, сынок?
— Какой я тебе сынок? — огрызнулся гость. Мазнул мутным взглядом по убогой кухне. — Твой сынок Гошка — придурок.
— Не придурок Гошенька, он хворый, — опасливо косясь на буйного соседа, произнесла старуха вполголоса.
— Чего ты бухтишь? — окрысился чернявый. — Стольник гони, кому сказал! Ну?
— Нету, сыно… — старуха осеклась, — нету, Витенька. Почтальонша вчера прийти обещала, да ведь не было ее.
— Ну, смотри, я предупреждал, — похмельный сосед решительно шагнул вперед, топча мокрыми сапогами вязаный половичок.
— Не трогай Гошу! — Старуха кинулась наперерез, роняя мешочек с крупой. — Нету!..
— Ой, брешешь. Ты старуха богатая, все знают. Придурку твоему пенсион положен!
— Колись, а не то… — он вновь посунулся к двери, из-за которой доносилось бессмысленное гуканье.
Бабка часто заморгала глазами, порылась в кармане засаленного халата и вытянула скомканный узелок: — Двенадцать только рубликов и есть. На, возьми пока, а к вечеру, может, пенсию принесут.
— Ладно, пес с тобой карга. Но я еще после зайду, — сосед брезгливо сгреб мелочь грязной пятерней. На пороге остановился и хитро глянул на замершую посреди кухни хозяйку.
— А я точно приду, — пообещал он, — не надейся, не забуду…
Дверь хлопнула, выпуская нежданного гостя. Вновь стал слышен стук ходиков.
Запахло горелым. Кошка осторожно принюхалась, лизнула рассыпанную по полу крупу.
— Брысь, скотина, — отмерла бабка. Опустилась на колени и принялась аккуратно сметать пшено обратно в мешочек.
