— Ничего не знаю… — сухо ответил женский голос. — Хозяйки нет, уехала. А я прислуга. Мое дело за порядком следить.
Заведующий отделением тяжело вздохнул, вписал в соответствующую графу медицинской карточки одиозную аббревиатуру, означающую лицо без определенного места жительства, и сделал для себя пометку о бесперспективности траты времени на лечение нищего маргинала.
Прошло несколько дней, лечить его почти перестали, поэтому Георгий, которому опостылели духота и однообразие больничной палаты, с радостью воспользовался возможностью бесконтрольно бродить по большому заснеженному парку.
Одиночество не тяготило. Наоборот, в отсутствии соседей он чувствовал себя куда более комфортно. Его уже утомили разговоры лежащих рядом мужиков о начальстве, заработках, о футболе. Хотя причина была не в темах. В самих людях. Все они, независимо от возраста, были другие… Иначе разговаривали, смеялись над вовсе непонятными ему шутками, даже ругались и то иначе.
В тот день он, как обычно, бродил по дорожкам, едва очищенным от снега, разглядывая растущие в парке деревья. Это стало еще одним развлечением. Глянув на застывшую крону очередного, он отворачивался и пытался как можно точнее вспомнить мельчайшие детали. Сколько веток с правой стороны ствола, сколько с левой, какой длины, цвет коры и другие мелочи.
Сперва выходило неважно, однако понемногу приноровился. Зачем? Он и сам не мог ответить. Скорее, чтобы занять голову, отвлечься от тяжелых мыслей и воспоминаний.
— Извините, мужчина. У вас нет зажигалки? — голос за спиной сбил подсчеты. Георгий обернулся, разведя руки в стороны: — Нет.
Женщина в толстом, бесформенном балахоне, который, как успел уже выяснить Георгий, звался пуховиком, расстроенно вынула изо рта сигарету: — Ну и мужик пошел!
Курильщица, потеряв интерес к одинокому прохожему, закрутила головой.
— Закон подлости, — ругнулась она. — Вот всегда так. Еле выклянчила пальто, думала покурить на воздухе. И тут засада.
Георгий не выдержал и рассмеялся: — Нормально, выйти на свежий воздух, чтобы покурить.
— Ладно, тоже мне, Задорнов нашелся, — отрезала женщина, — ходишь — ходи.
— И вот интересно, чего он там высматривает? — не обращаясь ни к кому конкретно, буркнула она. — Я как в окно ни гляну: все ходит, на деревья таращится. Клад, что ли ищешь? Так они в земле, а не на ветках.
— Какой клад, красавица? Просто, належался, тошнит уже от палаты.
— Подумаешь, — с непонятным раздражением буркнула собеседница. — Какие мы нежные. Месяц полежал, уже тошнит.
Георгий, собираясь вновь заняться своим делом, невольно среагировал на последние слова. — Ну не месяц, подольше. Точно, правда, не помню, но лет пятнадцать, самое малое.