— А тебя насовсем вылечили? — не удержалась она от вопроса.
Георгий тяжело вздохнул, успокаивая легкую неприязнь к бестолковой соседке.
— Насовсем, тетка, насовсем.
— Да какая ж я тебе тетка? Мы ведь с тобой, Гошка, в одном классе учились? Неужто не вспомнил меня?
— Нет. Не помню, — отрезал он и шагнул в дверь.
Он и вправду не сумел признать в этой расплывшейся, неопрятной бабе хрупкую смешливую девчонку из соседского двора, с которой вместе бегал на речку и катался зимой с горки.
"Почти пятнадцать лет?" — впрочем, посетовал больше по инерции. Недели спокойных ночных размышлений в тишине больничной палаты хватило осознать, что время и вправду прошло, и все неузнаваемо поменялось.
И сам он, и окружающие. И не так жалко ему было исчезнувшего союза и партии, как тех, кого он привык считать вечными. Любимых актеров, писателей. Миронова, Леонова, Папанова, да мало ли их исчезло из его жизни в одночасье. Вот это ему понять и принять оказалось непросто. А что до остального? "Да и хрен с ними, с этими Громыками и Пельшами, — по-крестьянски рассудительно махнул рукой Георгий. — У них своя свадьба, у нас своя".
Миновал двор, отворил скрипучие ворота. Постоял, вспоминая, и двинулся дальше, по продуваемой стылым ноябрьским ветром улице.
Соседский дом, который он помнил еще крепким, обшитым новеньким толем, срубом теперь словно съежился, покосился и врос в землю. Хлопал на ветру отвалившийся ставень, взлетал над худой кровлей кусок рубероида.
Георгий неодобрительно покосился на заваленный мусором двор и поднялся по крылечку мимо ржавого мотоцикла.
"Бати его "Урал"", — признал Георгий мечту своего детства. Мотоцикл на их улице был только у Витькиного отца, и тот иногда катал окрестных пацанов.
— Эй, кто живой? — окликнул Георгий хозяев, входя в дом. В нос ударил тяжелый запах. Скорее, коктейль из запахов. Гнилой картошки, грязного белья, пыли, застарелого табачного перегара.
— Фу, — не выдержал гость и помотал головой. — Вонища-то.
— А ты не нюхай, — донесся из-за растресканной двери хмельной, разухабистый голос. — Иди, куда идешь… — уточнил обитатель, прибавив к пожеланию целую гроздь матерного присловия. — Ходят тут, нюхают.
Дверь отворилась, из комнаты вывалился здоровый, огненно-рыжий мужик. — Ты хто? — резонно поинтересовался он у вошедшего. — Чего надо?
— Витька где?
— А ты чего, прокурор? — пьяный явно не был расположен миндальничать с гостем.
Георгий решил не обострять отношения с ходу, и спокойно пояснил: — Сосед я его, ну?
— Это который? — прищурил глаз дознаватель. — Кто таков? Отвечай.