— О чем вы думаете? — спросил Алан.
— О том, своими ли автомобилями управляют все те женщины, которых мы видим вокруг.
Адвоката этот вопрос застал врасплох.
— Ну да, конечно… в большинстве случаев. Хотя некоторые машины могут быть взяты напрокат.
— А вот в России почти ни у одной женщины нет машины, разве что у какой-нибудь знаменитой актрисы, да и то редко.
— Хм… ну да… тут по-другому.
— Здоровье женщин — это здоровье народа, — сказала она задумчиво.
Алан не знал, как реагировать. Наконец ему кое-что пришло в голову, и он обрадовался, потому что можно было похвалить Россию:
— У вас ведь здравоохранение бесплатное? У нас такого нет.
Светлана замотала головой:
— Я имею в виду другое здоровье. И слова эти не мои, они принадлежат одному социологу прошлого века.
Машина уже подъезжала к белому двухэтажному деревянному дому с красными ставнями, где Светлане предстояло жить первое время: это был дом переводчицы Присциллы Джонсон Макмиллан, которой поручили перевести книгу «Двадцать писем к другу» на английский.
Возле дома стоял седовласый розовощекий атлетического вида мужчина со смеющимися голубыми глазами.
— Стюарт Джонсон, — представился он и широко улыбнулся. — Отец Присциллы. Приветствую вас в Америке! Будьте у нас как дома!
4
Она лежала на деревянной кровати, скрипевшей при каждом движении, и это ее успокаивало: все в порядке, ничего дурного случиться не может. Любопытно, что в окружении старинных вещей чувствуешь себя как-то спокойнее. До сих пор она, подобно большинству русских, думала, что в Америке нет ничего, кроме цемента и пластика. Но вот теперь она живет в деревянном доме с викторианским интерьером, где половицы и лестница скрипят при каждом шаге, где сидят на старинных обитых стульях за деревянным столом, покрытым скатертью ручной вязки, где на застекленных полках стоят старинные чайные сервизы и фарфоровые статуэтки, а паркет застелен красно-белыми персидскими коврами. Вечером тут зажигают лампы с желтыми и розовыми абажурами и топят камин. Так это и есть Америка? Что ж, здесь куда уютнее, чем я думала, сказала себе Светлана, сладко потянулась и закрыла глаза.
Да, точно, старинные интерьеры успокаивают, повторяла она с закрытыми глазами. И почему только ее отец не обставил ни один из своих домов так, чтобы там было уютно? После смерти матери он раз в год, а то и чаще полностью перестраивал дачу в Кунцеве. Но результат всегда был один и тот же: холод, отчуждение, безвкусица. Зато здесь — как в романах Диккенса.
5
— Не один мой отец виновен. Миллионы убитых и казненных, все эти реки крови — это вина не столько моего отца, сколько коммунистической партии, коммунистического режима, всего механизма, приводившего в движение нашу страну, — слышала она себя со стороны, с жаром обращающуюся к сотням журналистов в нью-йоркском отеле «Плаза». «Что же я такое говорю?!» — ужаснулась было Светлана, но не смогла остановиться.