— На сегодняшний день — четыре тысячи восемьсот шестьдесят три страницы… А результатов никаких.
— Если нет результатов, перестань писать.
— Не могу, бабка Воскреся. Сто раз себе говорил; «Пора бросать!», но не могу. Иду и снова сажусь за машинку. Пишу об одном, а получается совсем другое. Прочитаю и сам диву даюсь, откуда такое берется.
— Поезжай жить в Рисен, может, там не захочешь писать.
— Не поеду я ни в какой Рисен. Что мне там делать?
— Как что? Другие что там делают? Дома ставят, усопших перевозят…
— Пусть перевозят, а я здесь останусь. Пока жив, буду писать, а там видно будет.
Он притих, как мальчишка, под взглядом зеленых бабкиных глаз. Он и про нее писал, да еще сколько! Начнет о Втором артиллерийском, о маневрах под Хасково, о лейтенанте Рогачеве, которого он столько раз сажал под арест, а получается про бабку Воскресю, про то, как она сидит с тремя космонавтами и беседует о Луне.
— Не смейте летать на Луну, — наказывает им бабка Воскреся. «Нет, бабушка, — отвечает Валерий Быковский, — и на Венеру, и на Марс полетим. Раз уж начали летать, теперь не остановишь. Спасибо за варенье…» — «Какое еще варенье?» — удивился Генерал и вспомнил, что бабка Воскреся угостила космонавтов вареньем и дала им по букетику герани. «Что же это я? — подумал Генерал. — Каким это образом бабка Воскреся с космонавтами беседовать может, да еще на дорогу дать им букетики герани? Могло же такое в голову прийти!» А бабка Воскреся не ведала, какие сомнения мучают Генерала, она прислушивалась, не бродят ли в нем весенние соки и скоро ли проклюнутся зеленые листочки, а то вдруг они у него померзли. Нет, и в нем что-то легонько потрескивало, как давеча в Лесовике. Заслышав потрескивание, бабка улыбнулась, точно так же, как утром, когда она прислушивалась к весеннему пробуждению Лесовика. Правда, Лесовику она тогда ничего не сказала. «И ты зазеленеешь, Генерал, и ты выпустишь листочки, и у тебя появится тень, ведь человек без тени — что голый стебель на солнце — того и гляди, завянет. И в тебе забродят соки, они не спрашивают, кто ты — простой крестьянин или Генерал, живой или мертвый. И твоя пишущая машинка почувствует весну и нальется соком — таким же, как в этом белом голубе, который сейчас сидит на генеральском подоконнике и чистит перышки. Слушает стук машинки и человеческие вздохи…»
Она снова вернулась в далекое прошлое и распеленала Генерала. Тельце его было широким в плечах, пряменьким, он все вытягивал коленочки и прижимал к тельцу ручки — ни взбрыкнет, ни пошевелится. Она его боднет двумя пальцами: «Бу-бу, забоду!», а он молчит, задумавшись, весь уйдя в себя. Волосики жиденькие, темечко мягонькое, как бок побитой дыни. «О чем это он так задумался? — шепнула она его матери, Кере. А мать стонет, сердце у нее заходится. — Лежит навытяжку, видать, военным станет, офицером. Ишь какой смирный, небось и в утробе твоей тоже по стойке «смирно» стоял». — «И верно, — сказала Кера, — Иван и Стефанка, те брыкались, а этого я даже не чувствовала». — «Не знаю, что из него получится, — проворчала бабка Воскреся. — Вроде бы он — как офицер, и в то же время уж больно в себя, в свои мысли углубленный…»