Дышло не удивился тому, что лес исчез, он уже привык, что его больше нету. Не удивился он и собакам, которые появились невесть откуда и побежали следом за телегой. Он знал, что они явятся, как не раз являлись ему во сне; а ведь видеть сон — это все равно что ехать куда-то на телеге. Каждая появилась со своим собственным лаем. Были среди них веселые и ощетинившиеся, с задранными колечком или поджатыми хвостами. Все они смотрели на него восторженно и преданно, гордые и покорные собаки самых разных пород: балканские волкодавы со стоячими ушами и косматой серой с прожелтью шерстью — за ними он ходил к пастухам в горы, — мелкорослые злющие и шкодливые дворняжки с белыми пятнами на морде и лапах, вечно покрытые дорожной пылью. Они стаей бежали за телегой, и Дышло считал их по головам, припоминая связанные с ними события и случаи из своей жизни. У каждой был когда-то свой голос, своя походка и свой норов, и Дышло помнил все это. Но теперь они бежали за телегой молча, одинаковой трусцой, одинаково отрешенные от этих событий и случаев.
Дышло не удивился и тогда, когда следом за собаками появились люди — его односельчане. Они несли на плечах корзинки с провизией, мотыги и топоры, а он не крикнул им, куда это они отправились, как непременно сделал бы в другой раз. Он прекрасно сознавал, что они идут к нему, с ним и за ним на виноградники, куда он едет, чтобы забрать три пустых котла, белых от раствора медного купороса.
Люди исчезли, испарились, как лес и собаки. Дышло и на этот раз не удивился, только кашлянул и поплотнее запахнул ворот тулупа. А волы ступали себе вперед и вперед по дороге, словно скользили по льду.
— А-а, пусть проваливают, — сказал Дышло вслух, и оба вола его слышали. — Пусть проваливают и люди, и лес, и собаки… Цоб-цобэ-э!..
Волы ускорили было шаг, но потом снова перешли на свою обычную ленивую поступь, будто понимали, что понукают их просто так, по привычке, что спешить вовсе некуда. Они не знали, зачем их послали на виноградники, просто шли, вдыхая холодный морозный воздух и выдыхая теплый. Дорога текла им навстречу, и они загребали, вбирали ее в себя копытами и ноздрями, не считая шагов и вдохов, не спеша, не зная, куда идут и надолго ли, но были уверены, что вернутся обратно и что Дышло отведет их в кооперативный хлев.
— Сдались им эти котлы, — проворчал Дышло. — На кой они им? — И сам же ответил: — А мне что за дело?.. Пусть подавятся, — добавил он. — Привезу, как велено, а там… — заключил он и умолк.
Умолк, успокоившись, равнодушный к перестуку колес и собственного сердца. Теперь он принялся вязать снопы. Наклонялся и вязал, не считая, достаточно ли снопов, чтобы поставить бабку; он и бабки не считал — они сами вырастали вдоль дороги, там, где раньше росла одна кукуруза, а потом его собственные деревья. Притомившись вязать, он разогнул спину и долго пил из большого, тяжелого глиняного кувшина. Утерев рот ладонью, он без удивления обнаружил, что уже почти добрался до виноградников.