И все-таки многие поклонники Кларка ждали его «возвращения» к звездам, к новым горизонтам и откровениям, Которых в Космосе не занимать. Артур Кларк не обманул ожиданий, остался верен своей первой и главной любви — в 1968 году на экраны вышел фильм «2001: Космическая Одиссея». Мы смогли увидеть его во время Московского кинофестиваля. С экрана к зрителям обращался снова тот, «другой», Кларк — юный романтик и мудрый космический философ; местом действия была выбрана вся бесконечная Вселенная, временем — вечность. На этой необъятной «сцене» шел философский монолог о месте и цели человека в системе мироздания, о встрече с неведомым, что ждет нас за горизонтом сегодняшних представлений. Авторы (режиссер Стенли Кубрик) блестяще передали всю гамму чувств и переживаний человека, вступившего на свою звёздную дорогу ностальгию по себе подобным, ощущение верности Вселенной. Фильм Кларка и Кубрика — это и истовая вера в человечество, гимн его удивительной жизнестойкости и дерзости: в космические бездны герои фильма смотрят прищурившись, но без страха — так, по-хозяйски, осматривают свой будущий дом.
И было в этом фильме еще что-то… Не раз вдруг в философское глубокомыслие врывались эмоции, бурные и непосредственные: сжигающее любопытство первооткрывателя и восхищение вновь открытым, бесшабашный азарт романтиков, вглядывающихся в туманный горизонту — и каждый зритель ощущал себя мальчишкой, стоящим на берегу звездного океана. Так и казалось — налетит ветер, ударит в звездные паруса, и поплывет «лодка» человечества… Куда? В Будущее, в свое бесконечное звездное плавание.
«Морские» мотивы в космических вещах Кларка случайны. Космос — это ведь просто новое «море» для стоящего на земном берегу человека. Расширение границ видимого мира, далекий горизонт, вызывающий непреодолимое желание узнать; а что там, за ним… И как когда-то шли и шли караваны парусников в море, так сейчас стартуют ракеты — пока еще недалеко, но ведь только началось! — а мальчишки играют в космонавтов, сменивших в их сознании мореходов прошлого.
Кларк хорошо почувствовал связь двух романтик морской и космической. Поэтому после приключений в Тихом океане («Остров Дельфинов»), когда вы мысленно окажетесь на далекой планете Таласса («Песни далекой Земли»), а затем совершите увлекательное «плавание» на космической яхте («Солнечный ветер»), вы не почувствуете какого-то несоответствия этих произведений. Чем-то знакомым на вас повеет и с «космических» страниц: рыбная ловля, с любовью написанные картины океана и тихой, светлой жизни обитателей острова, словно сошедшего со страниц старого романа «о южных морях», детальные описания космической навигации… Да и звездолет будет назван «Магелланом», а имя планеты, «Таласса», на языке древних греков означало «море». Так среди звезд вы опять встретитесь с морем.