Произведения Сулакадзева выглядели на первый взгляд вполне невинно, почти как литературные мистификации в духе Томаса Чаттертона и Аэранда. Последний, например, принес в 1795 году своему отцу, известному книгопродавцу и поклоннику Шекспира, два письма «божественного Вилли» к своей жене Анне Гатавей, две драмы, новую версию «Короля Лира» и один акт «Гамлета». Старик с восторгом поверил находкам и не только напечатал все, но и всячески способствовал успеху обеих драм на сцене. Но когда мистификация открылась и весь Лондон стал потешаться над ним, он пришел в отчаяние и умер.
Пыпинский «фантазер» не торговал рукописями, сам не пытался их обнародовать и не «шутил» столь жестоко, как Аэранд. Но охотно разрешал снимать с них копии, публиковать выдержки, которые иногда снабжал собственноручными «переводами». Когда старинному Валаамскому монастырю понадобились сведения об истории заселения островов Ладожского озера, Сулакадзев предложил настоятелю свою «Оповедь». В ней, в частности, утверждалось, что на Валааме еще в первых веках нашей эры существовало государство наподобие Новгородского, связанное ни мало ни много как с самим... римским императором Каракаллой! Державину он разрешил скопировать несколько стихов из своего «Боянова гимна», и стареющий пиит поместил их в «Рассуждении о лирической поэзии», несмотря на предостережения своих друзей[14].
В 1830 году статский советник Сулакадзев умер. Вдова тщетно пыталась продать его «бесценную» коллекцию. В конце концов всю библиотеку приобрел по дешевке купец Шапкин и распродал на вес в лавочки Апраксина двора.
Но не все рукописи погибли в печках и каминах. Кое-какие книги Сулакадзева приобрели петербургские библиофилы. Некоторые бумаги осели в собраниях любителей древностей, где мирно покрывались архивной пылью и терпеливо ждали своего «звездного часа».
Повезло и маленькой тетрадочке «О воздушном летании», с которой мы начали рассказ. Купил ее библиофил Яков Березин-Ширяев. Много лет спустя на рукопись обратил внимание служащий страхового общества Александр Родных, составлявший после смерти Березина-Ширяева каталог его библиотеки. И поспешил опубликовать ее, сопроводив восторженными комментариями, в иллюстрированном журнале «Россия» за 1901 год.
Но время рукописи еще не пришло. До официального «рождения» авиации было целых два года. Но пройдет каких-нибудь шесть-семь лет, и самолет стремительно влетит в XX век. Десятки дирижаблей будут бороздить небо. Слово «первый» отныне не сходит с заголовков газет и журналов. Первый полет через Ла-Манш! Первый полет аэроплана с пассажиром! Первая в мире «мертвая петля»!