14 марта 1941 года
Птица: крикливый зуек
Чтобы защитить свое гнездо от приближающегося хищника, крикливый зуек привлекает внимание к себе,
беспокойно хлопая крыльями и волоча одно из них по земле, словно он ранен.
Как только хищник уходит от гнезда, крикливый зуек прекращает притворяться и улетает.
Финеас не сразу же начинает учить меня, как грабить могилы. Дело это грязное и опасное. Вместо этого мы начинаем с отбеливателя и замков.
– Если чистота близка божественности, – говорит он, выливая бутылки из желтого стекла в слив раковины, – тогда грязь представляет собой скорейший путь в тюремную камеру.
Он кидает грязный носовой платок в воду с отбеливателем, и мы смотрим, как он становится белоснежным, будто по волшебству.
– Десять лет моей жизни, – говорит он, – просто исчезли, потому что однажды я проявил беспечность. Так что сначала выучи и запомни как следует: грязная работа всегда требует чистейших рук.
Мы посвящаем следующую неделю замкам: дверным, сейфовым; отмычкам от всех дверей: шпилькам, гаечным ключам. Для некоторых замков нужны мелкие точные движения, как при вдевании нитки в иголку. Для других – сильные и простые. Он учит меня, как поворачивать запястье, как приложить необходимое усилие, пока не услышу легкий щелчок штифта. Как определять входы в доме и открывать гробы. Какие лопаты для твердой глины, а какие нужно использовать для суглинков.
– Ты быстро учишься, – ворчит он в особенно тяжелый день. Его утверждение пробуждает во мне ненасытную жажду. Я не солгал. Я всегда хорошо работал руками и перенимаю навыки Финеаса так же естественно, как будто это мое неотъемлемое право.
Забавно, что, потратив жизнь на то, чтобы сделать ноги сильнее, я снова возвращаюсь к хромоте. Люди скорее будут отводить взгляд, чем смотреть на калеку. Поэтому шарканье мне на руку, ведь никто не смотрит на меня пристально.
И подумать только, ведь прежде я считал, что быть невидимым – плохо.
У первой женщины, которую я граблю, в ящике шелковое холодное нижнее белье. За ним – предсказуемо шкатулка с драгоценностями. А в ней – золотые кольца, гранатовая брошь и антикварные часы.
В этот раз храбрость меня не покидает. Она пронизывет меня в биении сердца и пульсации нервов. Но я врезаюсь голенью в кофейный столик на выходе и понимаю, что хотел бы немного Ночного зрения. Впервые за долгие годы я подумал о Стерлинге.