Мечтаем поумнеть – и мудрости избегаем,
Молим о спасении вместо того, чтоб себя спасти.
– И все же мы видим сны!
– И все же мы видим сны,
И все же мы возносим мольбы,
И страхи нам не чужды… —
Тут он сделал грустную паузу.
Андерсон сложил свой листок. Грянули аплодисменты.
– Гениально! – восхитился Стивен. Тодд просиял, но с присущей ему скромностью принял и похвалы, и одобрительные похлопывания по плечу. От осознания того, как далеко вперед шагнул его ученик, Китинг лучился гордостью. Отломив от одного из сводов округлую сосульку, он уставился в нее и загудел:
– Я держу в руках магический кристалл. В нем я вижу, что Тодду Андерсону предначертано великое будущее!..
Тодд взглянул ему в глаза, и в порыве эмоций они кинулись друг другу в объятия. Разомкнув руки, Китинг обернулся к остальным.
– Ну а сейчас, – возвестил он, – поэма Вэчела Линдзи «Генерал Уильям Бут отправляется на небо»! Когда я сделаю паузу, прошу вас откликнуться вопросом: «Искупался ли ты в Агнца крови?»[25].
И он принялся декламировать:
– Храбро двинулись колонны, в барабан Бут бьет…
– Искупался ли ты в Агнца крови? – отозвались ребята.
– Мрачно скалятся святые, предрекая: «Он идет!»…
– Искупался ли ты в Агнца крови?..
Продолжая читать, Китинг направился к выходу из пещеры, увлекая за собой юношей и девушек, и не умолкал всю дорогу.
В то время как друзья в пещере воздавали ему почести, Нил в темноте и одиночестве сидел в своей комнате, уставившись в окно. Страсти отступили, оставив тело его в совершенном истощении. С лица его схлынули эмоции, члены лишились чувств. Ему казалось, будто он – хрупкая пустая скорлупка, которую вскорости раздавит тяжесть падающего снега.
Светила полная луна. Небо было усыпано звездами, а воздух – морозен и чист. Ветви деревьев клонились под тяжестью сосулек. Мальчики, Джинни и Крис следовали за Китингом в ночи. Холод, сковавший лес, превратил снежинки в россыпь бриллиантов. Учитель вел ребят между деревьев, восклицая:
– Чистые атлеты, мудрые пророки,
Цари и генералы, попы и скоморохи!
– Искупался ли ты в Агнца крови?[26] – эхом вторили дети.
Покуда декламаторы петляли в ночной тиши, дом Перри окутала зловещая тишина. Отец и мать удалились в спальню и потушили свет. Им было не слышно, как приоткрылась другая дверь. В коридоре показался Нил. Свернув за угол, он неслышно спустился по лестнице на первый этаж.
Кабинет мистера Перри заливал лунный свет. Подойдя к столу, юноша открыл верхний ящик и засунул руку поглубже. Достав ключ, он затем отпер самый нижний ящик и опустился в кожаное кресло. Протянув руку, он взял венок, служивший ему частью костюма, и вновь надел его на голову.