Бросалось в глаза, что двух парт не хватало – той, за которой сидел Нил, и той, за которой Чарли.
Внезапно распахнулась дверь, и в кабинет вошел мистер Нолан. Уэлтонцы поднялись. Директор прошествовал за кафедру и сел за стол; ребята опустились на места.
– До экзаменов я буду преподавать вам литературу, – оглядев класс, произнес Нолан. – Затем за время каникул мы найдем постоянного учителя. Итак, на чем вы остановились в учебнике Притчарда, кто скажет?
Добровольцев не было.
– Мистер Андерсон?
– На чем… в учебнике… – запинаясь, промямлил тот и принялся перебирать учебники, нервно трепля их за корешок.
– Не слышу вас, мистер Андерсон!
– Ос-становились… м-мы… кажется…
– Проинформируйте меня, мистер Кэмерон, – выйдя из себя, оборвал его директор.
– Мы двигались бессистемно, сэр. Разобрали детально романтиков и перескочили сразу к поэзии после Гражданской войны.
– А реалистов?
– Мы их пропустили. Почти всех.
Поглядев внимательно на Ричарда, Гейл Нолан еще раз обвел взглядом аудиторию.
– Что ж, хорошо. Тогда начнем все с начала. Что такое поэзия?
Он замер в ожидании ответа. Никто не поднял головы. Вдруг дверь кабинета приоткрылась, и на пороге показался Китинг.
– Простите, я хочу взять свои вещи, – произнес он. – Но, может быть, лучше после урока?
– Нет, возьмите сейчас, – раздраженно ответил Нолан и повернулся к ребятам. – Джентльмены, откройте предисловие хрестоматии на странице 21. Мистер Кэмерон, прочитайте вслух превосходное эссе профессора Притчарда о понимании поэзии.
– У меня эта страница вырвана, сэр, – доложил тот.
– Одолжите у кого-нибудь книгу!
Нолан начал терять терпение.
– Она у всех вырвана.
– Как – у всех? – уставившись на Китинга, переспросил директор.
– Видите ли, сэр… – начал было Ричард, но запнулся.
– Не беда, – протянул ему свой экземпляр учебника Нолан и повелел читать.
– «Понимание поэзии». Автор – кандидат наук, профессор Джей Эванс Притчард. «Чтобы в полной мере оценить стихотворение, необходимо в первую очередь вникнуть в его размер, ритм и образную систему. Затем задайте себе два вопроса. Первый: насколько художественно передано содержание стихотворения? И второй…»
Пока Кэмерон читал, Китинг стоял в дальнем конце комнаты у шкафа и глядел на класс. На него смотрел Тодд – глаза его застилали слезы. Нокс, Микс и Питтс все так же не осмеливались поднять головы, но видно было, как их обуревали противоречивые чувства… Преподаватель вздохнул. С трудом можно было поверить, что то, что Нолан возьмется за статью Притчарда именно в тот момент, когда ему понадобится зайти в класс, – простое совпадение. Собрав вещи, он направился вдоль стены к дверям. Но не успел подойти к выходу, как Тодд вскочил.