Я подумала, не остановиться ли на пути к выходу у столика Дэйва и Дарси, дать им возможность меня поблагодарить, рассказать, какая же я потрясающая, но потом решила, что мне незачем их выслушивать. Я же не для них это сделала. Плюс мне нравилась идея исчезнуть в ночи как супергерой-затейник.
Но пока я уходила от танцпола и за спиной у меня пульсировала музыка, на меня снова накатила знакомая боль одиночества. Куда я иду? К чему возвращаюсь? Музыка, казалось бы, стихла, сменившись болтовней и смехом незнакомых людей. Мне тут не место, и все бы ничего, если бы я могла сказать, что где-то – где угодно – есть мое место. Остаток вечера предстал передо мной, как одиночная камера. Я одна пойду в лифт, одна спущусь, одна пройду через вестибюль в гараж, одна поеду назад к Джи-Джи, одна разденусь в спальне, где ночевала подростком, и заберусь в кровать. Одна.
У меня сдавило горло, словно я сейчас заплачу. Сгорбившись, я быстрее пошла к выходу, дрожа перед собственным будущим, точно всем телом прогибаясь под холодным зимним ветром. Мне хотелось убраться отсюда прежде, чем Дэйв с Дарси хотя бы мельком увидят меня в состоянии, далеком от триумфа.
Я практически так его и помню: веселый дружеский праздник, где толпу на танцполе объединили диско-шар и диджей, – и я от нее ухожу, как словно бы ухожу от всего, что могло бы предложить утешение, радость или ощущение сопричастности. Знаю, в тот момент на мне было розовое коктейльное платье, но в голове у меня возникла совсем иная картинка: девушка в изношенном зимнем пальто и шарфе, обхватив себя руками, чтобы стало теплее, бредет сквозь метель. Насквозь промерзшая, с опущенной головой. Пора снова собирать обломки себя. Пора пообещать себе, что проснусь утром и приведу в порядок свою жизнь – и выйду из этой борьбы на сей раз сильнее и лучше. Пора в очередной раз рявкнуть в будущее: «Ну давай же!»
Но я не могла. У меня было такое чувство, что я всю жизнь бреду сквозь бесконечную метель. И теперь наконец я слишком замерзла и устала, чтобы идти дальше.
Но, разумеется, я шла и шла. Не поднимая глаз, я пробиралась между столиками и гостями. До выхода уже было недалеко. Возможно, выбравшись из зала, я почувствую себя лучше.
И тут я на кого-то наткнулась, буквально врезалась с приглушенным ударом в чью-то грудь. Это вполне мог быть чей-то дедушка с костылем или семиклассник, у которого под брэкетами застрял кусочек тарталетки, но нет. Это был Джейк.
Мой Джейк. Джейк, который уехал в Колорадо. Со своей Уинди.
Я застыла. Вот он стоит в своих крутых очках, чисто выбритый. В оксфордской рубашке и хипстерском узком галстуке. Я никогда не видела его в галстуке, даже на моей свадьбе, и теперь Джейк смотрелся деловитым и взрослым. И вообще красивее, чем я помнила, что было уже чересчур, потому что и его обычной будничной внешности было более чем достаточно.