— Это уж как получится! — скалится Андрон — Ну, что, за знакомство… поэты?
Поднимаем рюмки, по-мужски скупо киваем друг другу, синхронно закидываем в себя обжигающий алкоголь, завершая ритуал долькой лимона.
— Слушай, а шикарно у нас студенты живут! Огромная дача в творческом поселке, Волга у ворот, в коньяке и шашлыке себе не отказывают — ерничает Качаловский, обращаясь к скромно молчащему другу.
Я же смотрю на них, слушая Слово внутри себя. Да, пока еще они, пожалуй, друзья. Хотя эту дружбу скорее можно назвать творческим союзом. И соперничеством. Осознают масштаб творческой личности рядом с собой и отсюда настороженное, пристальное внимание за успехами друг друга. Написали вместе несколько сценариев, сняли по хорошему фильму на волне общего для них отрицания прежнего кинематографа, и теперь стоят на пороге идейного расхождения. Слишком по-разному видят они свой путь, и слишком разные они по характеру — эти два Андрея. Да, оба — личности увлекающиеся, талантливые, упрямые, но вовсе не диссиденты в прямом понятии этого слова, а скорее уж непримиримые нонконформисты и вольнодумцы. А еще и авантюристы. Но Тарковский при этом нервный и обаятельный, а Качаловский более расчетливый и циничный. И ведь оба потом уедут на Запад, погнавшись за химерой свободы творчества.
— Все не так шикарно, как кажется — стряхиваю я с себя наваждение и продолжаю диалог — Дачу мы снимаем для нужд клуба. А деньги… да, деньги есть. Потому что я печатаюсь, а у ребят в театрах пьесы готовятся к постановке — на жизнь нам хватает.
— Печатаешься? А что именно и где?
— «Город не должен умереть». Слышали, наверное?
— Так ты Русин?! Тот самый Алексей Русин? — Качаловский изумленно откидывается на спинку скамейки и неверяще качает головой, рассматривая меня — Вот же бывают неожиданные встречи…
И не говори, парень, сам удивлен. Хотя… Абабурово — оно такое, кого здесь только не встретишь. Рядом же Переделкино.
— Подожди, так новый текст гимна тоже выходит ты написал?!
— Ну, да — скромно пожимаю плечами — Правда, это вообще случайно получилось, Хрущев меня особо и не спрашивал, хочу ли я публиковать этот текст. Тот самый случай, когда без меня меня женили.
Вот так и передай своему могущественному папашке — не виноватый я! Не собирался у него кусок хлеба с икрой отбирать, меня заставили. Даже не представляю, что бы со мной эта семейка сделала, если бы узнала, как я их обнес. «Город» ведь тоже не кто либо написал, а Юлиан Семенов — муж старшей сестры Андрона. И именно ему приписывают очень мудрые слова: «Кто контролирует прошлое — не растеряется в настоящем и не заблудится в будущем». Провидец! Вот просто про меня сказал.