Отношение ко мне после моих признаний кардинально меняется. На меня больше не смотрят со снисходительным прищуром, теперь уже только с интересом. Но все-равно не как на равного. Я для них скорее выскочка — диковинка. И это понятно — иногда яркий дебют автора первым же романом и заканчивается, сверкнула на небосклоне звездочка и погасла. Только у меня-то совсем другие планы. А пока молодые «мэтры» расспрашивают, как удалось раскопать такую интересную историю, искренне удивляются необычным совпадениям на «моем творческом пути».
— Похоже, это судьба… — задумчиво изрекает Тарковский. Он погружается в свои мысли и его лицо с резко очерченными скулами принимает какой-то отстраненный вид. О чем он сейчас думает понять совершенно невозможно, такое ощущение, что человек вообще ушел в другое измерение. Зато его бодрый товарищ время зря не теряет — в эмпиреях не витает и ко всему подходит прагматично.
— Слушай, Алекс… — Вкрадчиво начинает Андрон. Я морщусь про себя от этой панибратской переделки моего имени на стиляжий лад и аккуратно поправляю его.
— Алексей. Не люблю американизмов.
— Хорошо, Алексей — быстро соглашается собеседник — А как ты смотришь на то, чтобы написать сценарий на основе твоей книги? Я прочитал недавно «Город» в Новом Мире — он прямо просится на экран. Ты еще не думал над этим?
— Думал. И осенью обязательно засяду за сценарий, просто руки не дошли.
— А как ты собираешься писать его, у тебя же опыта в этом деле совсем нет?
Вокруг нас собираются "метеориты", внимательно прислушиваются к "сеансу обольщения". Прямо "искушение Христа". "Отойди от меня Сатана!".
— Ну, …у меня еще недавно и писательского опыта не было, но ничего, как-то ведь справился.
— Старик, ты не понимаешь, сценарий к фильму это совсем другое! — горячится Андрон. — Его нужно писать, имея хотя бы минимальное представление о том, как снимается фильм. Про американскую запись слышал?
Я делаю еще один легкий прокол в память. Что-то было в моей прежней памяти об американской записи.
— Сценарная голливудская запись? Когда реплики актеров и диалоги выделяют в тексте? — Пожимаю плечами. — Не вижу ничего сложного. Все бы вам с Запада обезьянничать.
Тарковский хмурится, Андрон же не сдается.
— А про раскадровку ты слышал? Вообще хоть раз был на съемках?
— Нет, не был.
— Вот! — торжествующе наставляет он на меня указательный палец — Об этом я и говорю. Один ты точно со сценарием не справишься.
Конечно, не справлюсь, куда уж мне убогому…! Кажется, кто-то упорно подталкивает меня к мысли, что мне необходим соавтор, и при этом ждет, что я сам начну умолять его о сотрудничестве. Нет, не начну. Родственные связи у молодого режиссера неслабые, но у меня и самого теперь «крыша» будь здоров! Только вот Андрон об этом пока не догадывается и принимает меня за наивного лоха, который радостно согласится на соавторство с ним, да еще и в ноги ему поклонится. Но в деловом чутье Андрону не откажешь. Нос он держит по ветру и конъюнктуру чувствует отлично. В СССР действительно не хватает хороших фильмов о войне. Их катастрофически не хватает. И под хороший сценарий ЦК на съемки выделит любые деньги. А со мной наивным глядишь, он еще и режиссером фильма станет с его-то нахрапистостью и связями — вот уж не надо мне такого счастья! Пусть лучше снимает свой дипломный фильм про Среднюю Азию, а ко мне не лезет. Кстати, имя одного из его соавторов по сценарию этого фильма потом даже не будет упомянуто в титрах. Факт весьма показательный… Разливаю коньяк по рюмкам, поднимаю свою. Выпив, задумчиво смотрю на Андрона: