– Боливия, – сказал я, – это что такое?
– Страна, – обернувшись, ответили старички.
Я задумался. Страна… Где?
Подумав минутки три, я понял, что не знаю, где такая страна. Я вспомнил озеро с забавным именем Титикака и водопад Ниагару, я представил себе Берег Слоновой Кости и реку Оранжевую даже – но где Боливия, я не знал.
– Играем в мяч? – сказали ребята.
– Боливия, – сказал я.
– Что?
– Страна такая. Боливия, Боливия, – сказал я и быстро пошёл домой.
Что я знал? Я знал, что в Боливии растут деревья, каких под Москвой не бывает, я знал ещё, что Боливия – это страна. Но я не знал, где она находится, и я понял, что я не успокоюсь, пока не узнаю, где она.
Возле выхода из сада я на всякий случай огляделся – нет, куда там, старички исчезли. Я заторопился домой.
– Мама! – закричал я, влетая в комнату.
– В магазин ушла, – сказала бабушка.
– Бабушка, – сказал я, – где Боливия?
– Какая? – спросила бабушка.
– Страна такая, – сказал я, – Боливия.
– Не знаю, милый, – сказала она, – мы в классах не обучались. Это вам теперь счастье, хочешь учиться, учись…
– Боливия, Боливия, – повторял я, – страна такая…
Я постучался к нашему соседу, Анатолию Генриховичу. В квартире говорили, что он поэт и пишет книжки. Он сидел, подняв голову кверху, с карандашиком в руке.
– Анатолий Генрихович, – сказал я, – где Боливия?
– О! Боливия! Синее бездонное небо…
– Где она находится?
– Далеко. Оч-чень. Там, где сизые воды Атлантики лижут жёлтый прибрежный песок, там, где пальмы отбрасывают продолговатые тени…
– Это где? – спросил я. – Далеко от Москвы? Или, может быть, вовсе в Африке?
– Что?
– Где эта Боливия находится?
– Ма-альчик, – сказал он, – я занят. Я занят, потому что пишу стихи. Ступай!
– А жена ваша дома? – спросил я уже в дверях.
– Она на примерке у портнихи. Ну, ступай же… «О-о! – забормотал он. – Я всё хожу и нахожу стихи…»
Я отправился на кухню. Мама уже пришла и возилась с обедом. Я хотел было спросить у неё про Боливию, но дверь отворилась – и вошёл папа. Вернулся с работы. Папа у нас умный, он физик и занимается физикой.
– Папа! – закричал я. – Здравствуй!
– Здравствуй, здравствуй.
– Папа, где Боливия?
– Потом, потом, – сказал папа, – немного попозже.
– Папа, – сказал я, – я очень, очень хочу знать, где Боливия. Неужели ты не знаешь, где Боливия?!
– Не знаю, не знаю. Не до этого. Своих хлопот хватает.
– Мама! – воскликнул я.
– Оставь мать в покое! – строго сказал папа.
Я вспомнил про соседку Валю.
– Валечка, – входя, попросил я Валю, – где Боливия?
– Не знаю, Алёшенька, не знаю, миленький, и вообще, когда я тороплюсь на танцы, лучше ко мне не приставать. Не при-ста-ва-ать! – пропела она.