И всякий раз Александр доставал из кармана очередной шарик.
— Ты так хорошо рассказывал, возьми шарик.
* * *
Теперь я проводил гораздо больше времени дома. Как-то в воскресенье вечером мама показала мне сценки из нашей жизни, которые зарисовывала год за годом. Одни она набрасывала с натуры, другие изображала, повинуясь настойчивым, но не всегда внятным указаниям памяти.
— А это ты помнишь? — спросила она.
Момент, когда папа обнаружил подаренный Наполеоном галстук. На рисунке папа выглядел очень гордым. Его глаза блестели, как у ребенка, который распаковывает рождественские подарки. Может, мама преувеличила охватившую его радость?
— А вот это на следующий день, уже после конференции! Обстановка изменилась.
Папа в гневе тряс галстуком перед дедом, который прыскал со смеху. Я почти слышал яростные вопли отца и ликующий смех моего императора.
Но вскоре, рассматривая рисунки один за другим, я вдруг понял кое-что, и это ошеломило меня. Наполеон постарел. Его кожа покрылась морщинами, и это не ускользнуло от чуткого маминого взгляда, щеки впали, прямые и сильные на первых рисунках плечи постепенно стали покатыми, а глаза, его блестящие озорные глаза с каждым следующим рисунком все больше тускнели. Время, запечатленное в реальности на бумаге, плавно и неумолимо текло вперед. Насколько он настоящий, из плоти и крови, казался мне бессмертным и непобедимым, настолько на рисунках выглядел хрупким и уязвимым.
В течение нескольких недель, когда осень превращалась в зиму, отец каждую субботу получал подробнейший отчет, который Ирен опускала в наш почтовый ящик.
Он торжествовал: Наполеон плавно дрейфовал к берегам великого моря безмятежности. Я сердился на отца за то, что он заранее празднует победу.
— Просто потрясающе! Не зря говорят — азиатская мудрость, Лао-цзы и все такое. Чтобы вправить мозги, пока еще ничего лучше не изобрели. Ну правда же, где это видано — бороться в восемьдесят шесть лет! В таком возрасте никто ни с кем не борется. Человек становится рассудительным. Нормальный ход вещей. Пора перестать бунтовать.
Эти слова кружили в моем сне, как грифы. Я видел лес, деревья, которые неизвестно почему начинали качаться; ветра не было, но эти гиганты вздрагивали, потом рушились наземь, безропотно и молча, все до одного, валясь друг на друга, как костяшки домино. И напрасно мы бегали от дерева к дереву — Баста, Александр и я, — изо всех сил стараясь их поддержать, все было напрасно, они падали без всякой видимой причины. В итоге осталась только мрачная пустошь, а посреди нее — одинокий печальный император, размышляющий о прошлом.