— Благодаря этому месье мы нашли дом нашей мечты. Пойдем, я тебе покажу. Мы состаримся вместе в этом доме и никогда из него не уедем. Да, Жозефина?
— Да, Наполеон, — ответила дама.
— У меня до сих пор песок в ботинках.
Письмо Леонора
Бабушка!
Я пишу тебе, потому что на прошлой неделе случилось кое-что очень серьезное. Сядь, прежде чем будешь читать дальше, и брось на минуту свое рукоделие. А если ты его уже закончила, распусти десяток рядов, ты нам еще нужна. Я поклялся Наполеону, что ничего тебе не скажу, но я говорю, потому что Наполеон уже не совсем Наполеон. Он такой худой, у него столько морщин, что он похож на неглаженую простыню. Даже его волосы, такие белые и красивые, ты помнишь, выпадают целыми пучками. Уже череп стал просвечивать. Иногда он словно покидает наш мир и никого не узнает. Мама называет это “Венецией его жизни”, потому что там люди дрейфуют вне времени, растворяются в тихом манящем лабиринте. А иногда, но все реже и реже, он гордый и величественный и, как и раньше, быстро впадает в гнев. И тогда кажется, что он совсем не изменился. Он с удовольствием хохочет, и его смех так громко разносится по коридорам, что как-то раз из-за этого даже включился сигнал тревоги. Я думаю, смех уходит последним.
К тому же я все понял и про развод, и про новую жизнь. Он хотел навсегда остаться нашим императором, чтобы ты не видела его в таком состоянии, а особенно в этом заведении, где он содержится вместе с другими, которые уже не очень годятся для нормальной жизни.
Да, ты прочитала правильно: он согласился уехать из дома, где всегда жил с тобой. Там, где он теперь находится, места хватает только для приемника, чтобы слушать “Игру на тысячу евро” и портрета Рокки, который мы повесили прямо напротив его кровати. Иногда я думаю, что его семья — это только он, Рокки. Как будто Рокки старается его утешить и говорит: “Иди сюда, не бойся, нам вместе будет хорошо”. Всем остальным он обеспечен, только в пульте телевизора нет батареек, но на это никто не обращает внимания, потому что он все равно его не смотрит. Говорит, что телевизор — для стариков. Так что, как видишь, борьба продолжается.
Ему дали комнату на третьем этаже, оттуда открывается вид на школьный двор. Он может видеть меня, и я тоже его вижу. Дважды в неделю он приходит к нам в класс и садится рядом со мной за парту. Я уверен, ты обрадуешься, когда узнаешь, что он очень хороший ученик, очень внимательный. Он теперь даже говорит по-другому, ты удивишься, расставляет слоги и буквы как придется, и чтобы его понять, нужно вытаскивать их, словно из мешка, и выстраивать по порядку, правда, часто он говорит глазами.