Однажды вечером после такой встречи я исполнял роль «ледокола», медленно прокладывая пучь через толпу к выходу из зала к ожидавшей нас машине. Когда мы наконец забрались на заднее сиденье, я повернулся к Джо и удивленно спросил:
— Как тебе это удается?. И зачем так раздаешь себя? Все эти люди вечно толпятся вокруг, каждый чего-то от тебя хочет.
— На самом деле дать им то, чего они хотят, очень просто, — улыбнулся Джо.
— Чего они хотят? — Мне нужно было знать. — О чем они тебя просят?
— Все они хотят одного и того же.
Я недоуменно посмотрел на него.
— Разве ты не знаешь, чего хотят все люди?
— Нет, — пришлось мне признаться.
Джо посмотрел мне прямо в глаза.
— Они хотят, чтобы их выслушали.
Тридцать лет спустя, выходя из залов после встреч и лекций, когда люди окружали меня со всех сторон, я вспоминал Джо.
Люди хотят, чтобы их выслушали, и они этого заслуживают. Они прочитали твою книгу от корки до корки и уделили тебе всё свое внимание. Они отдали тебе часть себя и хотят получить часть тебя взамен, и это справедливо. Это знал и глубоко понимал Джо Элтон. Он ничего не отдавал. Он возвращал.
Я снова понял это, прослушав несколько лекций замечательных людей. Писатель Уэйн Дайер всегда говорит своей аудитории: «Я останусь с вами до тех пор, пока не подпишу книги каждому из вас и не получу шанс поговорить с каждым». Так вступают многие другие ораторы. Они отдают. Они возвращают.
Жизнь постоянно преподносит уроки.
Джо Элтон был первым человеком, который научил меня еще одной мудрости. Я понял, что жизнь всегда преподносит уроки, тридцать лет назад в ходе жесткой и суматошной политической кампании.
Однажды поздно вечером после длительных и трудных дебатов мы сидели в трейлере. Оппонент Джо был безжалостен в своих обвинениях, он очень мало затрагивал реальные политические вопросы и вместо этого старался задеть Джо. Вернувшись в трейлер, я немедленно направился к пишущей машинке. Мои пальцы летали над клавишами, печатая острое и немногословное опровержение — пример, настолько я помню, несравнимого красноречия.
Джо случайно подошел ко мне.
— Что ты пишешь?
— Твое завтрашнее заявление для прессы в ответ на эти злобные нападки, — я ответил тоном, который подразумевал:
«Что же еще?»
Джо просто усмехнулся:
— Ты ведь знаешь, что я не собираюсь его читать?
— Почему? Мы должны ответить! Нельзя ему спустить это!
— Хорошо, — согласился Джо. — Тогда вот мое заявление. Ты готов?
«Да, — подумал я. — Вот теперь мы ему покажем! Джо скажет намного лучше, чем я».
— Давай, — сказал я, и мои пальцы замерли над клавиатурой.