Не позволяй никому и ничему отрывать тебя от твоей истины.
Эд Аснер, как и Гари, — очень любящий и мягкий человек, который знает все об искренности. И живет ею.
Как Ширли Мак-Лейн.
Я познакомился с Ширли благодаря Шанталу Уэстерману, который тогда был обозревателем культурной жизни в программе «Доброе утро, Америка». Мы собирались снять интервью для программы, и в день съемок Шантал, Нэнси и я обедали в Саша-Монике.
— Я знаю человека, с которым ты должен познакомиться и который должен познакомиться с тобой, и я уверен, что она захочет встретиться с тобой, — сказал Шантал за салатом. — Могу ли я позвонить ей?
— О ком ты говоришь? — спросил я.
— Ширли Мак-Лейн, — небрежно ответил Шантал.
— Ширли Ма-к-Леин? — мысленно воскликнул я. — Я встречусь с Ширли Мак-Лейн? Внешне я старался оставаться спокойным.
— Ну, если ты хочешь организовать нашу встречу, — сказал я самым небрежным тоном, — давай.
Как вы думаете, почему, когда другие видят, что мы действительно взволнованы чем-то, мы становимся более уязвимыми? Я не знаю. Я не знаю, что это такое. Я только знаю, что начинаю отучаться от этой привычки. Я сбрасываю все защитные оболочки, которые скрывали от других людей то, что я думаю и чувствую или что со мной происходит. Что за смысл прятаться половину времени своей жизни? Я стараюсь учиться у таких людей, как Гари, Эд и Ширли.
Тем вечером мы ужинали с Ширли в отдельном кабинете в отеле «Беверли-Хилс». Ширли Мак-Лейн — очень реальный человек, один из самых реальных, каких я когда-либо встречал. Она сразу же вынуждает и тебя быть реальным рядом с ней Я хочу сказать, что у нее нет времени на множество бессмысленных любезностей. Она не любитель светских бесед.
— Итак, — сказала она, когда я сел рядом с ней, — вы действительно говорили с Богом?
— Думаю, да, — скромно ответил я.
— Думаете? — ее голос звучал недоверчиво. — Вы думаете?
— Ну, — начал заикаться я, — таков был мой опыт.
— А вы не думаете, что вам следует так и сказать? Разве это не произошло?
— Именно это произошло. Просто некоторым людям трудно принять мои слова, если я так прямо и говорю.
— О, вас заботит то, что думают люди? — спросила Ширли, приблизив ко мне лицо и стремясь заглянуть мне в глаза. — Почему?
Ширли всегда задает вопросы. Что ты об этом думаешь? Что ты об этом знаешь? Почему ты думаешь, что знаешь то, что, по-твоему, ты знаешь? Как ты себя чувствуешь, когда происходит то или это? После нашей первой встречи я виделся с Ширли несколько раз, и мне совершенно ясно, почему она такая невероятная актриса. Она как будто исследует каждою встречающегося ей человека, по-настоящему интересуется им и