– Нет. Нет. Ты молодая женщина, а я…
– Я не молодая женщина. Я женщина, которая уже прожила гораздо дольше, чем когда-либо проживешь ты. Я пыталась подавить в себе эти потребности, эти желания, которые чувствует каждый. – Она снова заговорила спокойным, чуть ли не умоляющим голосом: – Неужели ты не понимаешь этого, Алоизий?
– Конечно. Но… – Пендергаст чувствовал, что охвачен смущением и не может привести в порядок свои мысли. – Я не очень хорош в этих делах. Боюсь, что, если между нами завяжутся отношения, о которых говоришь ты, что-нибудь пойдет не так. Я перестану быть тем человеком, с которого ты берешь пример, которого ты уважаешь как своего опекуна, защитника…
После этих слов наступило долгое молчание.
– Значит, так, – тихо произнесла Констанс. – Я не могу здесь оставаться. Зная то, что я знаю, сказав то, что я сказала… Продолжение жизни под этой крышей будет для меня невыносимо. – Она глубоко вздохнула, вздрогнув всем телом. – Есть рейс «Эйр-Франс» на Дели, он вылетает в полночь. Я зарегистрировалась сегодня утром. Если ты будешь так добр организовать все, я попрошу Проктора отвезти меня в аэропорт Кеннеди.
Пендергаст остолбенел:
– Постой, Констанс. Это так неожиданно…
Она тут же перебила его дрожащим голосом:
– Пожалуйста, сделай все приготовления. Я пойду соберу вещи.
Час спустя они вдвоем стояли под навесом крыльца и ждали, когда Проктор подгонит машину. На Констанс было пальто из кожи викуньи, на плече висела сумочка «Биркин» (подарок Пендергаста). Свет фар высветил фасад особняка, минуту спустя подъехал большой «роллс». На лице появившегося Проктора застыла непроницаемая маска, он положил вещи Констанс в багажник и открыл для нее заднюю дверцу.
Она повернулась:
– Я столько всего хочу сказать… Но не скажу. До свидания, Алоизий.
Пендергасту тоже много чего хотелось сказать, но в это мгновение он не мог найти слов. У него было такое ощущение, будто уезжает какая-то часть его, но он не в силах ничего с этим поделать. Он словно привел в движение некий двигатель, который, будучи раз запущен, не останавливается.
– Констанс, – выдавил он. – Есть что-нибудь, что я мог бы сказать или сделать?..
– Ты можешь любить меня так, как я этого хочу. Как мне это нужно.
Он не ответил.
– Тогда ты сам дал ответ на свой вопрос.
– Констанс… – снова начал Пендергаст.
Она приложила палец к его губам. Потом отняла палец, поцеловала Пендергаста. И, не сказав больше ни слова, села в «роллс».
Проктор закрыл дверцу, сел за руль, и машина медленно поехала по подъездной дорожке. Пендергаст дошел до самой Риверсайд-драйв. Он смотрел на машину, влившуюся в трафик направлением на север, смотрел, как ее габаритные огни медленно растворяются среди множества других. И пока он стоял безмолвной тенью, снег начал падать на его светлые волосы; он очень долго оставался неподвижным, а снег становился все сильнее, и его фигура медленно терялась в мутных сумерках белого зимнего вечера.