Он проявил осторожность и не поставил стул прямо перед дверью. Не хотел выглядеть как Цербер – грозная фигура, охраняющая спуск в подземелье. Он очень старался, чтобы все в нем было максимально дружеским и располагающим. Оделся просто: черные шерстяные брюки и серо-черный твидовый пиджак… во всяком случае, ему казалось, что просто. Ему не нравился твид – этот материал вызывал у него зуд, был простецким, но излучал искренность, уют и учтивость.
Или по крайней мере – опять же, – он на это надеялся.
«Обломками сими подпер я руины мои…»[24]
Он не без труда затолкал этот голос – голос старого Диогена, который время от времени стал неожиданно прорываться, как метан из смоляной ямы, – туда, откуда он явился. Это было тогда, это повторялось и сейчас. Диоген был изменившимся человеком, реформированным человеком, но все же старый голос возвращался в минуты крайнего возбуждения – например, теперь… или когда по какой-то причине его кровь начинала бурлить…
Диоген попытался сосредоточиться на твиде.
Он слишком долго гордился своей утонченностью и житейской мудростью, презирая мнение других. Его совершенно не волновало, как другие воспринимают его, разве что в тех случаях, когда он занимался социальной инженерией. Или когда от скуки либо раздражения обманывал, дурачил или троллил людей ради собственного удовольствия. Оказалось, ему довольно трудно показывать Констанс ту уязвимость и любовь, которую он искренне испытывал к ней. Он был похож на человека, который полжизни хранил обет молчания и вдруг попытался что-то спеть.
Диоген пошевелился, устраиваясь поудобнее на стуле. Ему пришлось извлечь этот стул из подземного склепа, и шелковые с бархатом подушки были покрыты пылью. Когда скрип стула прекратился, Диоген снова прислушался, готовый уловить обостренным слухом малейший звук, легчайшее колебание воздуха, которые сообщат о том, что Констанс поднимается по лестнице, штопором уходящей в нижний подвал.
Он посмотрел на часы: четверть одиннадцатого утра. С Констанс он попрощался за несколько минут до полуночи. И с тех пор сидел здесь, ждал ее – и ее ответа.
Труды и расходы, потребовавшиеся, чтобы вчерашняя встреча принесла плоды, – встреча, во время которой он мог излить душу, не опасаясь, что его прервут, – были огромны. Но они стоили того, если бы только она ответила согласием.
В другое время, в другой жизни, он мог бы найти удовольствие в том, как ловко он все это провернул. Например, как он манипулировал Проктором: это было само совершенство, вплоть до аэропорта в Гандере, где он все так устроил, чтобы преданный телохранитель приземлился ровно в тот момент, когда он, Диоген, насильно заталкивает «Констанс» (а на самом деле Флавию) в подготовленный джет. Проктор, конечно, пустился в погоню в Ирландию… тогда как сам Диоген немедленно покинул «бомбардир», сел на другой самолет и вернулся в Нью-Йорк – не прошло и шести часов с тех пор, как он покинул город на «навигаторе». Отправить этого бдительного, умного человека на охоту за призраками на край света – разве это не блестящая затея?