— А Брежнев это кто?!
— Это генеральный секретарь после Сталина и Хрущёва. Не перебивай, пожалуйста. Я так понял, что сейчас тридцатые годы. В общем, с момента, как я стал стараться осознать себя и вспомнить, мне стало многое вспоминаться, Это как лавина или поток, который плотину прорвал, с каждой минутой всё больше. Может, и про себя вспомню. То, что ты много слушала морзянку, у меня вызвало целый поток воспоминаний о службе в армии. Вспомнил, что я служил, был в Полтавской учебке, в первой роте специалистов радиостанций большой мощности. И нашим первым батальоном "стукачей" — радистов командовал майор Счастный с вечно кривой ухмылкой на лице. Расположение роты было на первом этаже Красных казарм почти в центре Полтавы. Куча мелочей вспоминается, сам, я не выбираю, оно всплывает, проявляется в памяти. Мы очень гордились, что мы радисты, а не "кишкомоты" — линейщики как во втором батальоне. Даже песня строевая помнится (Кстати, если всё он говорил у меня в голове, то песню напевал моим голосом, то есть я пела, он поначалу попробовал в голове, но там даже читать речитативом не получилось, видимо мысли не словами передаются. Может поэтому я не могу с ним общаться и должна вслух говорить. Напевала и сама себя слушала, интересные ощущения. А песня мне понравилась, необычная такая.):
Над Полтавою,
Покрытой славою,
Улетает морзянка в эфир.
Фразы чёткие,
Как миг короткие,
Расскажите о нас на весь мир.
Честь Полтавского
Честь учебного
Высоко мы в войсках пронесём.
Свою Полтавскую,
Свою учебную,
Мы никогда не подведём!
— Не шедевр конечно, но чего уж к строевой песне — оралке придираться… После учебки попал на "Газон" — узел связи штаба Забайкальского округа, где работал в сетях верховного командования. Вскоре сдал на второй, и почти сразу на первый класс радиотелеграфиста и получал уже не двенадцать рублей в месяц и тем более не три восемьдесят, как первые месяцы в учебке, а плюс ещё пять рублей к двенадцати за классность, чем очень гордился. А на дембель ушёл "Мастером", то есть на дембельской парадке значок классности с буквой "М" был заслуженный, а не прицепленный ради красоты, как у большинства. Военно-спортивный комплекс мы не сдавали, не до того, когда в две смены постоянно на дежурства заступаешь, а "Отличников" наши командиры как-то не жаловали, так, что домой ехал с комсомольским значком и классностью на отутюженном ПэШа, без всяких петушиных аксельбантных изысков традиционных для всех дембелей. Из всех дембельских штучек были только дипломат, альбом и сапоги. И не дурацкой гармошкой на трёх каблуках, не могу этого счастья понять, своего роста вполне хватало, а был у нас умелец, он из кирзачей делал на вид хромовые, утюгом как-то заглаживал и до дома их можно было не чистить, достаточно бархоткой обмахнуть. И голенище ушивал "бутылочкой" точно по икрам. Патруль, помню, уже в аэропорту остановил, и долго искали к чему придраться, а у меня всё в пределах устава, очень они расстроились…