Натаниэль не хочет умирать. И никогда не хотел. Он просто больше не может быть один.
Он слишком долго был один.
Не только те две невыносимые недели, но и годы до этого. Он и папа в доме в лесу. «Остались только мы». Это их братство двоих лишило его способности жить с остальным миром. И сегодняшний день тому доказательство. Лицо Харуна тому доказательство. Даже поцелуи Фрейи тому доказательство.
У него нет того, что может причинить боль. Но вместе с этим вся его жизнь – боль. Папа в роли лучшего друга. Чудак в роли папы. Мама, которая тебя любит. И мама, которая тебя бросает. Это понимание, что где-то там есть такие, как Фрейя и Харун, но до них не дотянуться.
– Пап, ты здесь? – кричит он в пустую ночь. – Ты меня видишь?
Нет ответа, лишь рев машин внизу, а под ним – шум реки, все еще дикой.
В руке он держит то, что осталось, – папин экземпляр «Властелина колец». Когда папа объявил их братством двоих, Натаниэль ощутил себя помазанным. К святой миссии.
Ему было семь. Слишком маленький, чтобы понимать, что братства двоих не существует. Братство – это группа. Армия. Масса людей. Двоих недостаточно. Два человека не могут спасти друг друга. Сколько раз он слышал, что когда один человек тонет, а второй пытается ему помочь, то оба камнем идут на дно? Такое происходит постоянно.
Натаниэль кричит в пустоту, дергая за страницы книги. Переплет очень старый и измятый, клей почти не держит, но книга отказывается сдаваться. Ему удается выдрать лишь несколько страниц.
Боль словно раскалывает его на две части. Что с ним не так? Почему он так недостоин любви? Такой невидимый?
– Пап, ты меня видишь? – кричит он. – Видишь, что ты со мной сделал? Почему?
В ответ тишина, и Натаниэль понимает, что задает не тот вопрос и не тому человеку. Вопрос не в том, почему папа так с ним поступил. А в том, почему все остальные стояли рядом и позволили ему. Его папа ничего не понимал. А как насчет остальных? Почему никто не выключил плиту? Почему его осторожно не достали из кастрюли и не положили на мягкую, усыпанную листвой землю, пока не стало слишком поздно?
Натаниэль сжимает книгу, зерно их больного братства, и со всей оставшейся силой швыряет в пустоту. И в свете луны наблюдает, как трепещут страницы, когда, вопреки законам физики, книга взлетает высоко в воздух и опускается не с восьмьюдесятью милями в час, а плавно, медленно, словно в этот момент гравитация дала обратный ход, позволив Натаниэлю вернуться назад и представить, как сложилась бы его жизнь с другим братством.
В этой версии Натаниэль играет в софтбол раз в неделю на грязном клочке газона с людьми, которые уже знают его имя. В этой версии Натаниэль сидит за большим обеденным столом, не ест масляную лапшу с другим человеком, а в окружении целой группы людей пожевывает еду, названия которой пока не знает, но вкус ему уже известен. В этой версии Натаниэль не соглашается на смерть, а сопровождает других, когда приходит их время, как Гектор делал с Мэри, помогает им озвучить то, чем они хотят поделиться, пока еще есть дыхание, помогает тем, о ком забыли, разрешить вопросы, на которые иногда нет ответа. В этой версии он целует девушку, голос которой слышит, даже когда она не поет.