— Ужасно устала…
— Ужинала?
— Не смогла…
— Хочешь, я раздобуду что-нибудь?
— Нет… не нужно. Просто посиди со мной, хорошо?
Я, как и утром, укутываю ее одеялом, а сам пристраиваюсь рядом. Она кладет голову мне на колени — поза несчастного ребенка. Все мы никогда не вырастаем из детства, из сказок, из комплексов… старого… вечного… неизжитого…
Я погасил свет, и теперь темнота — словно еще одно одеяло… где-то я об этом читал… Но сейчас это не важно, ничего не важно — потому что она со мной!
— Кира… — шепчу я. — Кира… моя девочка…
Внезапно она садится — рывком — и говорит:
— Я… я подписала. Смерть от неизвестных причин, предположительно — от сердечного приступа. Все.
— А это… действительно так? — осторожно спрашиваю я.
Пусть, пусть сейчас она скажет, что да, так, несомненно, так, — и все закончится. И это напряженное молчание, и взаимное отталкивание… отталкивание через почти невыносимое притяжение, через руки, волосы, губы, глаза, которых я не вижу, но чувствую, как она сейчас смотрит — прямо на меня!
— Зачем тебе это знать?
— Потому что ЭТО тебя волнует, — говорю я. И тут меня прорывает: — Потому что ты пришла утром вся мокрая! Потому что ты была на улице, видела и… нашла его! Правильно? Нашла тело на улице, а вовсе не в его собственной комнате! Поэтому ты так сразу сказала, что не подпишешь! Потому что покойники не ходят по лестницам самостоятельно! И не теряют игрушки! — повинуясь непонятно какому вдохновению, добавляю я, и она вздрагивает. И отстраняется.
— Включи свет, — говорит Кира.
Магия исчезает. Притяжение, чувство, что мы внезапно стали одним целым: ее и мое объединившееся тепло, переплетенные пальцы… этого больше нет. На моей кровати сидит женщина — отстранившаяся усталая женщина, которую я зачем-то укрыл одеялом. Но я все еще сопротивляюсь. Я не хочу, не хочу терять то, что только-только началось! Потому что мне тоже одиноко, как Дракону, которого выкинуло неизвестно куда… Чужой Лес, чужие порядки… Внезапно я чувствую еще одно: мои сказки, все, что я тут написал, не просто белиберда, в этом есть и смысл, и сюжет, и система, и даже стремление к гармонии тоже есть!..
Я не зажигаю люстру под потолком, а включаю ночник. Его небольшой свет не позволит нам окончательно отодвинуться, разъединиться, и, может быть, она тоже это поймет?
Кира смотрит на меня, чуть щурясь — то ли от внезапного возвращения из темноты, то ли оттого, что я оказался столь неожиданно проницательным… неприятно проницательным!.. не тем человеком, к которому можно прийти и без затей отогреться…
Лев в волчьей шкуре, вдруг усмехаюсь про себя я… Лев Стасов — писатель-размазня, гипсовый лев с отбитым носом у облезлого театрика в парке… ожил и показал зубы! Вполне настоящие… Но вот вопрос: ЗАЧЕМ они ему?!