В этот день полковника Петра Никодимовича Сычева раздражало все. Например, кот Васисуалий, который после ночных донжуанских похождений влез в форточку и рухнул в горшок с любимым кактусом жены. Кот вновь взвился на форточку, кактус, естественно, в силу земного притяжения свалился с подоконника, а горшок разбился вдребезги.
Грохот разбудил все население квартиры. Жена запричитала, что этим и должно было кончиться, ибо она проела всю плешь своему благоверному, чтобы он закрывал на ночь форточку, а тот ноль внимания. Эх, лучше бы в свое время она связала свою судьбу с Колей Никоновым. Тот уже генерал-лейтенант, а после работы смастерил всю мебель в доме, не уступающую самой шикарной фирменной.
Дочь заявила, что «шнурки» (ничего себе прозвище придумала нынешняя молодежь для родных отцов и матерей!) нарочно выпустили Васисуалия на ночь, чтобы он не дал ей выспаться в день экзамена. И вообще ночью невозможно заснуть из-за кошачьего крика, а истошно вопит не иначе как неисчислимая армия Васисуалиных отпрысков.
Полковник старался не пользоваться лифтом, и вниз с седьмого этажа непременно спускался пешком, так сказать, вместо утренней зарядки. Эта многолетняя привычка тоже сегодня чуть не обернулась серьезной неприятностью: нерадивая уборщица оставила на лестнице ведро, и Сычев едва успел зацепиться за перила. Иначе больницы было бы не миновать:
— Козлы нерадивые… — не удержался полковник, на минуту скинув привычную маску вечного балагура и записного шутника.
В довершение всех бед перед выездом на родную Лубянку какой-то лихач, коих в Москве развелось видимо-невидимо, так подрезал его «БМВ», что пришлось круто вывернуть руль направо и «поцеловаться» с чугунным столбом. Хорошо еще, «поцелуй» был умеренно крепким, и в мастерскую можно было не обращаться…
В кабинете, где над столом много лет висел портрет «железного Феликса», приторно пахло духами «Белая сирень» — уборщица признавала только их, с презрением фыркая, когда речь заходила о новомодных «Шанель» или об ароматах фирмы «Диор». И запах доисторических духов невольно напомнил старые времена, когда все было ясно и не надо было лавировать между противоборствующими силами, пытаясь угадать, кто удержится в ближнем круге Кремля, а кто вылетит на обочину. Дряхлый президент бесконечно тасовал колоду, но надо отдать ему должное: слетая с самого высокого поста, никто не загремел на самое дно или, не дай бог, за колючую проволоку. Вчерашние фавориты получали президентство в хорошо оплачиваемых фондах, перебирались из министерских кабинетов в Думу и, к огорчению коммунистов, не желали обливать помоями бывшего шефа. Разве что главный телохранитель облаял в своей книжке, да некоторые второстепенные фигуры на шахматной доске позволяли себе разок-другой гавкнуть в сторону бывшего. Но лай тут же смолкал — никто не мог предвидеть, как на это отреагирует нынешний.