В семь утра Аня села в машину и, выехав за город, двинулась в сторону Александрово. Она не стала звонить родителям, предупреждать о своем приезде, чтобы не будить их слишком рано.
Александрово — небольшой городок на пятнадцать тысяч жителей в ста двадцати километрах к югу от Москвы. Город будущего, город-мечта, который строился вокруг первой атомной электростанции — для людей, обслуживающих электростанцию.
Анины родители перебрались в Александрово из Москвы еще в восемьдесят седьмом году, в разгар кампании против атомных электростанций, спровоцированной взрывом реактора в Чернобыле. Тогда люди уезжали из Александрово целыми семьями, бросали работу, жилье, напуганные газетными разоблачениями, в страхе за детей.
Отец Ани, ныне инженер-атомщик на пенсии, в свое время участвовал в разработке проекта Александровской станции и был в ней уверен, как в самом себе.
Отец говорил тогда:
— Здесь тихо, свежий воздух, зелень. Рядом лес. Мы будем жить в городе, который я сам построил, если он больше никому не нужен.
Аня понимала, что отговаривать отца бесполезно, но сама не поехала с ними. Она училась тогда на втором курсе университета.
В половине девятого Аня свернула с шоссе на местную дорогу. Слева от нее тянулся густой непролазный сосновый лес, справа — бескрайнее заснеженное поле. Снег сливался вдалеке с небом, границу между ними различить было невозможно. Снег и небо были одного, серого цвета.
Если убийце ничего не стоило достать ее мужа, думала Аня, нервно сжимая руль, и смерть мужа ничего не изменила в его планах, почему бы теперь убийце не испытать Аню на прочность, используя ее родителей.
Вдоль леса потянулась частая цепочка фонарей, которые горели, несмотря на то, что уже рассвело. Круги электрического света яичной желтизны плавали в сыром воздухе. В Александрово электричество не экономили, и Аня поняла, что город уже близко.
Из глубины леса вынырнул городской автобус и остановился у обочины. Человек пятьдесят пассажиров вышли из него и побрели в сторону неразличимой линии горизонта. Аня знала, что где-то там и находится атомная электростанция, а пассажиры — ее работники.
Сосны поредели, и Аня, как всегда, неожиданно для себя оказалась в центре городка, на площади Курчатова. Обогнула памятник мирному атому посреди площади, оставила справа от себя однотипные двухэтажные здания магазинов «Все для дома», «Сладкоежка», «Мужские сорочки».
Манекены в витрине «Мужских сорочек» стояли в одних сорочках — Аня впервые обратила на это внимание, и ей стало не по себе. Розовые пластиковые неживые колени манекенов полыхнули отраженным светом, когда Аня скользнула по ним фарами.