Обычный пазик, из тысячи таких же, как он, колесящих по дорогам необъятной родины, скромно дожидался новых героев. Занавешенные окна и известная уже надпись на борту кричали о принадлежности к избранным, к бороздителям Вселенной. Сколько он их перевидал, не счесть, пора и на покой, молодежь подпирает, с дизелями, салоном в два этажа, водителями с высшим образованием, но нужен еще, иногда просто незаменим, но у железа тоже есть срок службы. Опыт, проходимость, простота в обслуживании – простой шофер за сутки на трассе переберет движок, а запчастей полный ящик под задним рядом сидений.
Взмылин с ускорением устремился в раскрытые настежь двери автобуса. Голодный, видать! Полна невзгод и лишений профессорская жизнь, перекусы на ходу, крошки на книгах и жирные отпечатки пальцев на страницах редких изданий. Пища духовная хорошо заходит на полный желудок, усваивается быстрее, откладывается битами информации, образуя необходимый научный жирок, – почти доказано.
– Иосиф Виссарионович, здесь курить можно?
– Не вздумайте, Рифат, теперь нужно бросать. Нате, возьмите лучше леденцы, они помогут. – Из клетчатого пальто Взмылина появилась красивая коробочка, расписанная под хохлому, с позолоченной гравировкой «Табак». – Я тоже курил когда-то, но разум одержал верх над пагубной привычкой.
Ехать предстояло недалече. Звездный городок, дорога в космос брала тернистое начало именно с этого места. Деревья и даже заборы еще, наверное, помнили задиристый смех первого отряда космонавтов, обаятельнейшую улыбку Юрия Алексеевича Гагарина, увесистую походку Сергея Павловича Королева. Конечно, многое изменилось с тех пор, с годами превратившись в пыль. Не вернуть и былой дух пионеров космонавтики, он стал историей русского народа, нетленным памятником, который мы, поколение двадцать первого века, обязаны бережно охранять, помнить о нем и уже, основываясь на этих традициях и заделах, выстраивать новую стратегию и прокладывать свой звездный путь.
Улицы Звездного были чисты и опрятны. Друзья с удивлением обнаруживали местных жителей, автомобили, знаки, регулирующие дорожное движение, магазины… С виду обычный провинциальный городок, но стоит замереть, остановиться, внимательно осмотреться – и уже в каждом закоулке присутствует совершенно особое отношение к истокам зарождения в нашей стране космической эры. Плотными сомкнутыми рядами выплывают памятники, вывески, самолеты на постаментах и люди, по-космически немногословные и радушные.
Автобус остановился у небольшого трехэтажного здания с массивным козырьком над входом. «Брежневскими» буквами, потерявшими цвет, не до конца протрезвевшим художником было выведено: «Столовая».