Женщины в посёлке восхищённо поговаривали:
— Сразу видно, что в избе баба. Хоть дитя ещё, но у неё порядок.
И сам дядя Лёша сделался веселей. Серые глаза искрились светом. Походка стала живей.
Весною пошёл опять в Зеленхоз — сезонить.
Может, хотел прикопить деньжонок для дочки, а может, скучно было без дела. Да и на людях — оно как-то легче, не то что дома в одиночку стены коптить. Самосад ведь тоже горький от безделья.
Короче, дядя Лёша решил поработать. Сезонники в Зеленхозе его берегли: трудные работы делили между собой. Дяде Лёше, инвалиду войны, доверяли что полегче.
И в тот день он на лошадях не пахал, а только бороновал пашню.
К обеду лошади с опрокинутой бороной вернулись на стан одни, без Лялякина. Да и не придал этому никто значения: нет так нет, значит, присел старик у дороги покурить.
Нашли дядю Лёшу часа три спустя на пашне. Он лежал, будто отдыхал. В холодной руке была горсть земли, прижатая к сердцу.
Так умер старый солдат Алексей Лялякин. Он очень любил эту землю. И людей, и нас — детвору.
И люди любили его ответно. И сегодня, на сороковой день, кто-то оставил под крестом лесные цветы.
Мы постояли грустные у его могилы.
…На Волгу вела знакомая с детства тропинка. Где-то на ней спрятались наши следы.
И сейчас, когда мы вышли к Студёному оврагу, увидели тот знакомый каменистый склон, где ютились приземистые рыбацкие дома с голубыми окнами и пропахшими вяленой рыбой дворами.
Между домов не было улиц, только тропки да булыжная дорога, петляя как змея, сбегала к реке.
Она, эта дорога, точно опутала весь посёлок, привязала его к песчаному берегу, к старым опрокинутым лодкам, к кудлатым волжским тополям. Местные люди кормились и жили Волгой. На лодках можно привезти сена и дров. И порыбачить.
Внизу, далеко вдаваясь в серебряную реку, полуостровом громоздились плоты. Они прибыли сюда издалёка и как бы встали в очередь: где-то поблизости захлёбывался работой док. А позади, на плечах обжитого склона, лежала Лысая гора, чем-то похожая на утюг. И вся была усыпана бородавками из белых камней и заросла карликовыми дубками.
Деревья вскарабкались и на зелёную вершину её и образовали реденький лесок, где поселились речные коршуны — тоже рыбаки. День-деньской они кружили над Волгой и волокли на гору, под самое небо, добытых рыбин, насыщая прожорливое потомство.
И, глядя на эту стеснившую небо гору, на грудастый склон обжитого берега, на эту громаду плотов в серебряной реке, невольно чувствуешь широту и величие Родины и свою способность уместить эту Родину в сердце. Уместить, отражая всё увиденное. Это не каждому удаётся, но чувствуют это все.