— Наверное, когда голод был в Поволжье? — спросил Вадим.
— Не знаю… Потом властям не понравилось, что больно самостоятельные. Привезли полномочного, велели слушаться во всем. Ладно бы доброго человека приставили. Ентот — пьянчужка, самогону напился и давай из «нагана» палить, баб пугать. Утром надо на работу, он дрыхнет… Долго не просыхал. Народ смотрит на такое посмешище, плюется — подобного верховода нам не надобно. Жили под началием старшины, и порядок был, и хлопот не знали… Послали письмо в город, попросили сменить его.
— Дождались ответа?
— Где там! А тут случай… Праздник православный, народ на молебен идет, а полномочный нажрался, схватился за «наган». Обещал дурь из башки выбить. «Не пущу, — грили старики, — орал. — Бога нет…»
Никодим с отвращением сплюнул на пол, спохватился и растер плевок ногой.
— Коллективизация многих сгубила, — задумчиво произнес Вадим. — Моя бабка сказывала, в голод люди людей ели, чтобы выжить…
Никодим взялся за бутыль, разлил самогон по стаканам.
— Чего ждете? Мне запретно… но не вам.
И, выждав, пока гости выпьют, продолжал:
— Мужики не стерпели, намяли ему бока, вожжами связали и выставили за околицу. Полномочный дал тягу, только пятки сверкали… А старики за голову взялись: терпежу не хватило, что наделали? Какая власть ослушников честила? Что не так, бралась усмирять. Зачинщиков в острог, остальным свет и так мил не покажется… Прежний наш старшина, отец старца Петра, предложил уходить от греха в леса. Тайга большая, авось не сыщут. Но был другой старик авторитетный, Ермилом вроде звали. Тот гнет свою линию: предки за веру страдали, теперь и наш черед пришел. Куда идти? Бросать нажитое? Здесь и дома, и хозяйство, и могилы… Некуда!.. Жили на этой земле, на ней и помрем, раз участь такая.
— И многие послушались? — облокотился на стол порядком захмелевший Протасов.
— Со старшиной ушло токмо шесть семей. Свалили на телеги скарб, скот забрали и той же ночью…
— А остальные?
— Глупцы… утром в деревню ворвалась конница. Ермил собрал общину в церкви, изнутри обложились сеном и подожгли.
— Н-да… — протянул Вадим. — Жуткая смерть. Хотя… доберись красноармейцы, или бы расстреляли, или загнали в Гулаг.
— Выхода не было, — проговорил Никодим. — Издавно повелось: когда власти брали за горло, раскольники умирали.
— Раскольники, раскольники, — заерзал на лавке Протасов. — Какая разница между нами? Вроде и люди как люди, о двух руках и двух ногах, и вера… почти одна, и иконы… От кого прячетесь?
Вадим густо покраснел: Протасова от самогонки развезло, и хозяин мог обидеться на его слова. И незаметно пнул его ногу. А сам, стараясь сгладить неловкость, спросил: