Написана книга всего за несколько месяцев, и не могло быть по-другому. Во-первых, почти год (предвыборная кампания Бориса Ельцина) я вела записи о всех своих поездках с президентом. Они и легли в основу — в виде пересказа этих записей или отдельных, особенно запомнившихся сюжетов. Во-вторых, всегда легко рассказывать о том, что тебе близко и понятно, что ты хорошо чувствуешь. Восемь месяцев работы рядом с женой президента России, удивительной и красивой женщиной, — мой журналистский "поход" на Кремль.
Виталий Третьяков, главный редактор "Независимой газеты", — мой наставник на ниве журналистики и политической, и вообще;, мой первый и, как выяснилось, справедливый критик; уважаемый мною человек, так и сказал мне перед уходом: "Иди. Сколько бы ты там ни проработала (я думаю, это будет недолго), ты в любое время можешь вернуться в газету".
И я пошла, потому что идей в голове было множество, а планы сделать что-нибудь невероятно полезное для семьи президента, а значит, для страны, просто переполняли мою романтическую душу. Мне казалось, я знаю, что нужно сделать для того, чтобы жена российского президента стала еще большей любимицей, кумиром наших уставших женщин, и одного этого уже немало — облагородить лицо нашей власти. Меня нисколько не пугало и ни чем особенным не беспокоило грядущее знакомство с кремлевскими обитателями. С пиететом я отношусь лишь к тем, кого очень люблю.
Но романтические настроения меня оставили довольно быстро. Кремль, как выяснилось, совсем неподходящее место для раздумий о благе человечества. Люди, которые призваны заниматься страной вообще (то есть никем конкретно), перестают быть нормальными людьми (из этого, конечно, не следует, что все там сумасшедшие). Наконец, я поняла: никому и не нужно, чтобы президент становился лучше, внимательнее и добрее к своим гражданам, а если это и надо, то только на очень непродолжительное время (выборы, болезнь, выздоровление, кризис власти и т. п.).
Меня могут упрекнуть: мол, восемь месяцев работы слишком мало, чтобы понять, что такое кремлевская жизнь.
Пусть так. Но ведь эта книга не является глубоким политическим исследованием эпохи Бориса
Ельцина; не претендует называться ни романом, ни мемуарами. Просто развернутый репортаж, основанный на чувствах и наблюдениях чисто женского свойства. Эта книга — о Борисе Ельцине и о людях, которые его окружали и окружают. Она и обо мне самой… Хотелось бы, чтобы фамилия Ельцин, так часто упоминаемая на этих страницах, вызвала у читателей такое чувство, которое мы испытываем к людям, живущим по соседству — доверительное снисхождение. И хотя мы не обязаны любить и жалеть своего президента, власть в целом, ибо никто из ее представителей не является нашим родственником или близким человеком, а лишь по нашему выбору обслуживает нас, давайте попробуем посмотреть на них так, как мы смотрим на соседей по лестничной клетке, на своих друзей и сослуживцев.