...Урхо Пиркконену уже стукнуло семьдесят, и он никак не хотел уезжать из дома. К нему уже являлись руководители районной администрации, объясняли, что его дом остаётся за новой границей Финляндии. Но он никак не хотел этого понимать. Три года он жил в своём доме, который сам построил. Здесь похоронил жену — Санни, отсюда сын, Вейкко, ушёл на фронт.
Урхо очень любил растить яблони, правда, здесь, в Восточной Карелии, было довольно холодно для них. И, чтобы они хорошо росли и потом плодоносили, надо было много ухаживать за ними. И он ухаживал, как за малыми детьми, за своими яблоньками.
Подрезал ветви, подкармливал, удобрял почву, подмазывал их тонкие стволики от вредителей. Накрывал в холодные ночи, чтоб не помёрзли, пока ещё не окрепли. И за три года они уже подросли, стали стройненькими, настоящими яблоньками. Здесь, на опушке леса, под городом, он выращивал целый сад из тридцати с лишним деревьев. Не то чтобы он уж очень любил есть яблоки сам. Он очень любил их выращивать. Вкусные, сладкие они были. Ароматные. Продавать возил в Сортавалу. Это недалеко, от дома километров пятнадцать. И вот теперь... Как же их оставить-то? Ведь они помёрзнут. Кто их укроет в холода?
Наконец он, Урхо Пиркконен, понял, что уйти ему придётся. Что делать нечего, некуда деваться от этого исхода с земли, к которой уже прирос. Предки его, Пиркконена, жили здесь всегда. Ещё с тех времён, когда эта земля входила в Финляндское княжество Российской империи. Несмотря на холодный климат, они, его родичи, растили здесь яблони, другие фруктовые деревья. У них было два больших дома. В марте сорокового их изгнали с этой земли, и, когда они вернулись, уже осенью сорок первого, он, Урхо Пиркконен, снова посадил яблони. Привёз саженцы издалека, почти из-под Хельсинки, и посадил. Потому что старые яблони оказались спиленными. И кому они мешали? Только короткие пенёчки остались...
И дом он, Урхо Пиркконен, заново построил. Потому что старые и крепкие родовые дома Пиркконенов разобрали и куда-то увезли.
И вот теперь, когда и дом обжит, и яблоньки выросли и плодоносят, и пахнут солнцем на земле, где этого солнца мало... И вот теперь опять надо всё это бросить... Когда он, Урхо Пиркконен, окончательно понял, что придётся уходить, он стал на прощанье приводить сад в порядок. Как будто он не был в порядке. А он, этот сад, блистал своей чистотой и ухоженностью. Потому что старый Урхо любил его, этот свой сад.
Он долго ходил по саду, гладил стволы яблонь, смотрел на них с нежностью. Наверно, они, его яблони, это чувствовали и тоже прощались с ним, со старым и трудолюбивым Урхо Пиркконеном. Он не плакал. Просто молча ходил по саду, гладил деревья, прибирал, если где находил сломанную веточку, с земли. Поправил подпорки, поставил сетки вокруг стволов, чтобы зимой не тронули грызуны. Делал всё медленно, бережно. Где увидел опавшие листья, ещё не убранные, подмёл. Ему не так жалко было дома, как сад. Сад этот находился в его сердце.