В конце концов есть какое-то очарование и в пустыне. Потом можно всю жизнь вспоминать об этих днях, о своих чувствах, о тягостном пути по бездорожью, о ночевках у костра, которые так опротивели в действительности.
И тут она подумала о том, как неосмотрительно выбрала себе профессию. Профессия приказывала ей находиться в этих необжитых местах, а ей хотелось быть сейчас в московской квартире, ждать, когда ее позовут пить кофе, думать о вчерашнем концерте, о прочитанной книге. А тут такая глушь — даже река называется Дикой.
И, вспомнив это название, она мгновенно поднялась с постели. За стеной покашливали возчики. Уныло разговаривал о чем-то Филипп с хозяйкой. Слышалось потрескивание дров в печи. Собака лязгнула зубами спросонья и коротко залаяла. Пахло едой, кислым тестом, подгоревшим постным маслом.
Варя присела на край кровати. Высушенная одежда покоробилась, штаны стояли торчком, вата в них сбилась в комки. Рядом лежало шелковое платье, стояли туфли на высоких каблуках, уткнувшись носками в большую медвежью шкуру, брошенную перед кроватью.
Варя сердито оглядела эти нарядные вещи и напялила ватные штаны и куртку, натянула меховые сапоги. Никто не прислушивался к ее движениям; должно быть, полагали, что она еще долго будет спать. И Варя с непримиримой враждебностью подумала о Филиппе, который так торопил и бранил ее, а теперь успокоился, едва они добрались до тепла.
С той же враждебностью она оглядела комнату, в которой очутилась. Ее окружали строганые деревянные стены необычайной белизны, какая достигается постоянным мытьем их с дресвой. Таким же был некрашеный стол. Удивительными были в этой старообрядческой комнате книги в самодельных деревянных шкафах и на столе, карты на стенах, планы каких-то участков. А вверху, на желтом карнизе, стояли чучела разнообразных животных и птиц, висели оленьи и лосиные черепа с рогами.
Однако было нечто указывающее и на то, что здесь жила девушка. К этим незначительным приметам с особой внимательностью приглядывалась Варя. Кружевные салфетки, флакон одеколона, аптекарский крем для лица, пахнущий гусиным жиром, многочисленные фотографии, какие-то вырезанные из журналов и газет картинки — подлинное убежище деревенской красавицы.
Варя даже перебрала несколько фотографий, пытаясь угадать среди них обладательницу этих богатств. Вырезанные из журналов и газет картинки, бережно наклеенные на ватманскую бумагу, при ближайшем рассмотрении оказались портретами известных летчиц, каких-то ученых женщин. Варя скорее примирилась бы, увидев известных актрис. Нет, ничего не могла сказать Варя о характере девицы, которая обитала здесь, а теперь, возможно, завоевывала сердце Сергея.