Почему одних людей, про которых мы знаем, что они скоро умрут, нам жалко, а других — нет? Почему мы прекрасно живем, зная, что каждую секунду нашей жизни умирают по несколько человек? Что, впрочем, мы можем сделать? Когда мы будем умирать — другие тоже будут [прекрасно] жить, даже и не догадываясь о том, что мы умираем. Почему одни так легко проникают в наши фантазии, а другие никогда туда не проникнут?
Недавно был в ИМЛИ; дворник Коля стоял у входа с лопатой, он узнал меня и обрадовался. Говорит: Здравствуй, Саша, поздравляю тебя с 23 февраля. Я, конечно, отвечаю ему, что тоже его поздравляю. А он: Ну, раз поздравляешь, подарил бы что-нибудь! Что ты мне подаришь к празднику? — Да у меня ничего и нету, Коля, для тебя с собой. — Ну ты и дурак!
Ехал в метро с работы и стоял у вагонных дверей. На подъезде к одной из станций к двери прислонился, лицом ко мне, рыжий парень, от которого пахло пивом, он пристально смотрел на меня, а мне было неловко, он мне нравился, но мне было неприятно, что он меня рассматривает. Это продолжалось недолго, но я все равно закрыл глаза, чтобы не видеть, как он на меня смотрит. Когда он вышел на «Кутузовской», я увидел вдалеке огромные трубы, совершенно одинаковые, из которых шел белый дым, и стал думать о том, что вполне могу понять людей, которые сто лет назад боялись заводов и труб и думали, что однажды трубы начнут жить своей жизнью. Вдруг этот дым — их дыхание? Или слова, которые они произносят на никому не понятном языке.
Когда ко мне приходят гости, я больше всего люблю стоять у плиты или раковины, я не люблю разговаривать: разговоры разоблачают мою глупость, а если ты готовишь, моешь, вытираешь посуду, режешь хлеб, то можно не разговаривать, чтобы не отвлекаться.
3 марта
Гомосексуалист меланхолической формации.
Я, наверное, люблю Х, но он, кажется, все еще любит Y или еще кого-нибудь — у него все время плохое настроение, у человека, который никого не любит, не может быть плохого настроения, потому что когда не любишь — не сомневаешься, а сомнение — источник ипохондрии. Еще я люблю Дениса, но он любит жену и дочку, я, впрочем, люблю еще нескольких человек, но они любят других, деньги, родину, себя, все, что угодно, и никто не любит меня! Какое горе!
4 марта
Вечером в автобусе мне вдруг стало плохо, то ли нервы, то ли сердце, то ли лунное затмение, о котором рассказывали по телевизору, и я подумал, что, наверное, вот сейчас и умру, а напротив сидел жирный гопник с сальной красной мордой и бутылкой пива в руке, и я подумал, как все это неудачно.