Печать и радио ежедневно сообщали об ожесточенных боях под Сталинградом. Все мы понимали, что значат они для дальнейшего хода войны. «От исхода этой борьбы зависит судьба Советского государства, свобода и независимость нашей Родины», — говорилось в приказе Верховного главнокомандующего в связи с 25-й годовщиной Великого Октября.
В Иванове праздник был отмечен по-деловому. Подвели итоги выполнения социалистических обязательств, состоялись торжественные заседания, демонстрация, в гости к фронтовикам выехали делегации трудящихся.
Женщины города, школьники приготовили для бойцов восемь тысяч подарков: табак, папиросы, теплые вещи, носовые платки, сладости. В каждую посылку вложили письмо.
«Посылаем вам скромный подарок, — писали фронтовикам ивановские девушки Таня Попова и Клава Белякова. — Хотя мы и не знаем вас, но уверены, что вы сражаетесь с озверелым врагом так, как подобает честному и храброму советскому воину».
«Клянемся, что, не щадя своих сил и жизни, будем защищать наши города и села, — отвечали землякам гвардейцы-ивановцы. — Во имя жизни и свободы отстоим волжскую твердыню!»
В октябрьскую годовщину у меня был двойной праздник. Из эвакуации приехала семья. Разместились мы в двух комнатах партийного кабинета. И хотя испытывали много неудобств, радости не было конца. Наконец-то вместе!
Сыну Валерику исполнилось уже полтора года, но он еще не мог крепко стоять на ногах. Находясь все время среди женщин, о себе тоже говорил в женском роде: «Я пришла», «Я села»… Потребовалось мое влияние, чтобы сынишка почувствовал себя мужчиной.
В один из предпраздничных дней меня пригласили на вечер в госпиталь. После торжественной части выступил коллектив художественной самодеятельности Большой Ивановской мануфактуры. Хор девушек исполнил несколько песен и частушки. Потом на импровизированную сцену вышла худенькая девочка. Она объявила, что прочитает стихи, написанные ивановцем гвардии старшиной Михеевым. Никогда не изгладится у меня впечатление от этого исполнения. В ее звонком дрожащем голосе были и настоящая боль, и крик о помощи, и мольба поскорее покончить с врагом, принесшим столько страданий.
Ты слышишь плач замученных детей?
Ты видишь трубы городов сожженных?
Убей врага, убей его скорей!
Вдави в сырую землю скорпиона!
В голосе девочки появились новые нотки: сильные, гордые, призывные:
Сама победа не придет, не жди.
Уж лучше смерть, чем рабство вековое.
Иди, боец! Иди и победи!
Испепели врага на поле боя!
Каждое слово ударяло по нервам. Я помню, как все собравшиеся в зале напряглись, будто почувствовали себя лично виновными в том, что советскую землю все еще топчет враг.