На допросы больше дергать, сказал следак, не будет. С очными ставками и опознаниями — были такие с майором милицейским, которого я в «аквариуме» запер, — тоже покончено. Щавель ни на очную ставку, ни на допросы не являлся, но с него не слезали — дело-то возбуждено, — и он присылал вместо себя адвоката. Ну ничего, у меня тоже адвокат имеется. Такого еще поискать.
Тяжело сидеть в тюрьме. Тяжело. Никто в этом, правда, не сомневался. Но чтобы до такой степени — никто и не ожидал. Давит на психику неизвестность дальнейшей судьбы. Что-то решит суд? Давит сверху бетонный потолок, снизу — такой же пол, а с боков поджимают кирпичные стены. Давит прямо на мозг тяжелый мужицкий дух непроветриваемой душегубки. Давят ряды двухъярусных шконок. Давит бессонница и отсутствие аппетита. Давит все. А уж со звуковым сопровождением здешняя жизнь не знает себе равных. Резкие пронзительные звонки и звяканье ключей, внезапное завывание сирены и хлопанье тяжелых железных дверей, окрики надзирателей и отчаянные голоса зеков, эфирный шорох раций и гулкие шаги кованых сапог по переходам из корпуса в корпус, лязганье автоматических замков и грохот кормушки, шум смываемой в унитазе воды и дребезжание тележки при развозе пищи, а потом тусклый звон мисок, ложек, кружек… Храп и смех, стоны и кашель, стук доминошных костяшек, чье-то безумное пение, чавканье… — все это живет, колобродит, звучит сутки напролет, не ведая покоя и усмирения.
Мертвенный свет в камере — круглые сутки, недели, месяцы. Угрюмые, затравленные настоящим и неизвестностью будущего глаза сокамерников…
Дернули меня в следственную часть — для ознакомления с материалами уголовного дела. На удивление, все-то дело — в одной папке скоросшивателя. Что же так долго его лепили?
Листаю заполненные чернилами бланки документов, имеющие прямое отношение к моей прежней и, что еще важнее, будущей судьбе, не тешась простодушными надеждами.
Протокол задержания. Протокол допроса подозреваемого. Еще один, еще, еще… А вот уже «Протокол допроса обвиняемого». И еще один, и еще, еще… А вот и разнообразие: протоколы допросов свидетелей. Кто такие? Фамилий не знаю. Вопрос: «Вам предъявлено захваченное Ю. Н. Лебедевым огнестрельное оружие марки…»
А вот, наконец, и «Обвинительное заключение по уголовному делу № 394-25/96 по обвинению Лебедева Юрия Николаевича в совершении преступлений, предусмотренных… Применена мера пресечения в виде заключения под стражу… Предварительным расследованием установлено… Конкретно преступная деятельность обвиняемого выразилась в следующем… Помимо этого, в инкриминируемых ему деяниях гр. Лебедев Ю. Н. изобличается: показаниями свидетеля… показаниями свидетеля… показаниями свидетеля… Из протокола допроса свидетеля… Из протокола… Заключением дактилоскопической экспертизы… Заключением эксперта… Вещественными доказательствами…»