Нельзя сказать, чтобы Сергей был образцовым учеником в школе. И вовсе не потому, что он плохо себя вел или демонстрировал учителям неуважение; просто он всегда ненавидел конформизм, презирал лицемерие и притворство. Считал, что не должен улыбаться тому, кто ему не нравится. И никак не мог понять, почему я стараюсь поддерживать с людьми — со всеми людьми — хорошие отношения, даже с теми, кто обидел меня или причинил мне боль. В этом мы с ним очень отличались друг от друга.
Сергей жил на окраине Москвы, в доме возле Москвы-реки, а на берегу был пляж, куда многие приезжали купаться. Сергей очень любил море, любил плавать и терпеть не мог ходить в походы. Еще он обожал игровые виды спорта — теннис, футбол, хоккей — и, как большинство мальчишек, просто с ума сходил от солдатиков. Его мать рассказывала мне, что он мог просидеть, играя с ними, несколько часов подряд.
Я видела отца Сергея только два раза до его кончины в 1990 году. Это был человек крупного сложения, тихий и очень спокойный — характером Сергей пошел в отца. Михаил Кондратьевич с трудом помещался в своей маленькой машине, поэтому первым делом, заработав приличные деньги, Сергей купил отцу другой автомобиль.
Они жили вчетвером: родители, Сергей и его сестра Наташа — в трехкомнатной квартире с малюсенькой кухней. Наташа на семь лет старше Сергея и очень на него похожа — те же глаза, рот и такая же скромная. Она была ему самым близким человеком. Родители работали, а сестра заменяла Сергею мать, и они любили оставаться вместе. Наталья умела справляться с трудностями, а это качество характера Сергей очень ценил в людях: нельзя показывать, что тебе больно. Наталья всегда была очень мужественным человеком. Однажды Сережа рассказал мне о случае из их детства. Когда ему было лет пять или шесть, он нечаянно прищемил сестре палец дверью. Наталья бросилась в ванну остановить кровь и быстро закрыла за собой дверь — не хотела, чтобы маленький брат все это видел и испугался. Рана была очень серьезной — у нее даже остался шрам, — но Наталья не расплакалась и показала Сергею палец, только когда все зажило. И много лет спустя Сергей не переставал удивляться твердости ее духа. Впрочем, жизнь сложилась у Наташи нелегко, и твердость духа ей очень понадобилась. Наталья недолго побыла замужем, родила дочь, Светлану, но брак распался. В восьмидесятых годах разводы случались очень часто, среди прочего потому, что начинались проблемы с жильем. Купить квартиру было невозможно. Приходилось идти к официальным властям, объяснять, что ты, например, вышла замуж и живешь с родителями, что твой муж тоже живет с родителями и вы нуждаетесь в собственном уголке. После этого надо было ждать, пока вам дадут государственную квартиру. Вас ставили на очередь, но никто не знал, сколько времени пройдет, прежде чем вы сможете поселиться в собственной квартире. А пока вы жили с одними родителями или с другими и были лишены возможности вести себя так, как считаете правильным. Возникали стрессовые ситуации, которые в конце концов и приводили к разрыву. У Натальи все произошло именно так.