Отец, видя, что Евсей не желает учиться, забрал его из третьего класса гимназии и поставил в свою лавку — мальчиком на побегушках.
То ли это уродливое воспитание, то ли тяжелая наследственность (а вероятней, и то и другое) годам к восемнадцати воспитали из Евсея человека безжалостного, ненавидевшего всех: богатых — за богатство, бедных — за неумение работать и жить.
Именно из таких типов, как Евсей, нередко выходили те, кого называли «революционерами». И подобно им, Евсей горел желанием перестроить этот ненавистный для него мир. Каким образом? Этого он не знал, но что переделывать мир надо путем насильственным — это для него было ясно, потому что подавляющее число людей были довольны тем порядком вещей, который сложился веками и который для них был добрым и уютным домом.
(Не зря на сходках партийные типы горланили свой гимн: «Весь мир насильно мы разрушим…» И только после захвата большевиками власти изменили одно слово: «мир насилья…».)
Евсею надоела жестокость отца, а еще больше хотелось перемены обстановки.
Однажды осенью девятьсот третьего года, похитив из домашней кассы несколько сотен рублей, Евсей от отца бежал. Вначале он оказался в Москве, затем прибыл в столицу — Петербург. Что он делал в этих городах, с кем встречался, осталось неизвестным. Но когда Каляева арестовали, начали следствие и допросы многих эсеров, не успевших сбежать на европейские курорты, то тут и всплыло имя Евсея. Выяснилось, что еще в декабре третьего года он два раза и еще один раз в четвертом году по договоренности с членами партии эсеров перевозил взрывчатку. При обыске квартиры эсеровского казначея, среди прочих бумаг, обнаружили расписки Евсея: за каждый вояж он получал деньги — от двухсот до пятисот рублей, всего одну тысячу двадцать пять рублей.
Когда Евсея арестовали, он никого не назвал. Был суд, вызвавший большой интерес. Сам Евсей никогда не участвовал ни в террористических актах, ни в грабежах, которые подрывные элементы называли элегантно «экспроприациями». Адвокат предсказывал: «Думаю, дело ограничится поселением».
Но на суде, красуясь перед публикой и товарищами по партии, большинство из которых он впервые увидал лишь на процессе, Евсей повел себя нагло. На вопрос председательствующего: «Вы понимали, что эта взрывчатка предназначалась для уничтожения людей?» — Евсей с отцовским прямодушием отвечал: «И что из этого? Я не считаю убийство ни преступлением, ни пороком. На свете живут сотни миллионов совершенно бесполезных людей, и если одним или двумя миллионами станет меньше, то человечество этой потери даже не заметит. И потом, люди — это такая жадная и нечистоплотная мерзость, что их следует уничтожать, как тифозных бактерий».