Молодые люди направились к дверям. В душе Самуэльса что-то тяжело ворочалось. В памяти быстро-быстро промелькнула и его собственная молодость, и первые неудачи, и его невеста, ныне супруга, успевшая сделаться председательницей семнадцати самых удивительных обществ, но тогда бывшая стройной и веселой артисткой небольшого театра в Чикаго, и наконец — такие же, как у мисс Ирвинг, синие глаза его девочки, его любимой Эдит.
— Постойте, уйти всегда успеете! — неожиданно завопил Самуэльс; и без того красный затылок его стал почти багровым.
— Сядьте!
Молодые люди послушно вернулись и сели.
— Овцы.
Мысленно решил мистер Самуэльс и совершенно непоследовательно спросил:
— Вы очень хотите жениться?
Харлей и Иза переглянулись. Самуэльсу не надо другого ответа, глаза «овец» сказали слишком много.
Самуэльс задумался. Что делать? Вильямс и Иза сидели, не шевелясь. Мысли в громадной голове Самуэльса ворочались, как мельничные жернова. Вдруг лицо его прояснилось, затуманилось и снова прояснилось, словно он нашел решение трудной задачи.
Он схватил телефонную трубку.
— Алло! 5-17-42. Да, да, хорошо. Типография? Говорит Самуэльс. Немедленно отпечатайте 1½ миллиона плакатов и афиш. Каких? Пишите «Полные сборы. Коллосальный, небывалый успех. Новая пьеса Вильяма Харлей в театре Джона Самуэльса. Участвуют лучшие силы театра во главе с мисс Ирвинг. Только шесть дней. Автор навсегда покидает Америку и уезжает в Европу, где пьеса выдержала бесчисленное множество представлений. Спешите — только еще шесть раз. Цены местам возвышенные. Вследствие исключительного наплыва публики билеты в городские кассы не поступают и продаются только в театре. Для удобства публики открыты все кассы. Написали? Так. Завтра сдадите пятьсот тысяч, затем постепенно в течение трех дней остальное. Расплата в субботу, в 12 часов вечера, Касса театра. Ол райт!
— Алло! 10-24-15. Комиссионное бюро? Горорит Самуэльс. Завтра утром получите в типографии Уайтхеда 500 тысяч плакатов, расклейте по всему городу. Возьмите тысячу сандвичей и пустите их по всем улицам, площадям, скверам и бульварам, каждый день до субботы увеличивайте число сандвичей вдвое. Дадите объявление во всех газетах, текст в типографии. Пришлите мне завтра утром двести посыльных, каждый день удваивайте число — посылайте ежедневно до субботы. Вышлите к театру, каждый день утраивая число, завтра, начиная с пятисот, всяких средств передвижения — легковых автомобилей, кэбов, фиакров и всего прочего.
Подробные инструкции получите сегодня вечером от моего агента. О чем? О небывалом успехе пьесы мистера Харлей. Кто съума сошел? Я думаю, что вы. Плата наличными в субботу, в двенадцать вечера. Гуд-бай!