– Пап, ты сегодня тоже не работаешь?
– Нет, сегодня не работаю, мне дали выходной, чтобы побыть с тобой, позаботиться о тебе.
– А тебе не могут давать такие выходные, когда со мной все в порядке, когда я не болею, чтобы мы могли проводить больше времени вместе?
И в этот момент сердце его защемило от боли. В ту ночь он пытался вспомнить, сколько раз оставался дома среди недели: когда подхватил сильный грипп, когда сильно ушиб руку, когда умер дедушка; еще ему давали выходной, чтобы он смог сходить на похороны тещи… Но никогда он не оставался дома, чтобы отпраздновать выпадение первого зуба, научить сына ездить на велосипеде, вместе отметить день рождения или сходить на пляж. Да что там говорить, для единственных, действительно важных вещей в твоей жизни на работе никогда не дают выходных.
Ночь прокрадывается в тысячи других комнат по всему городу…
Она заглядывает в комнату девочки, которой все равно, сколько поцелуев отделяют ее от ненависти. Она понимает, что совсем не была готова к этой встрече, и только начинает узнавать, что не бывает любви без страха.
Девочка должна учиться с особой осторожностью собирать осколки своего разочарования, поскольку теперь она знает, что о них можно очень сильно порезаться.
В комнату мальчика, который не перестает размышлять о том, как прошла встреча между Кири и его лучшим другом, что они сказали друг другу, что почувствовали, встретившись вновь. Потому что в глубине души ему тоже нравится эта девочка, хотя он не решается в этом признаться.
И в комнату мальчика с девятью с половиной пальцами, который продолжает думать, что ничего не случится, и, тем не менее, по-прежнему вздрагивает всем телом всякий раз, когда раздается телефонный звонок.
Просыпаюсь и опять слышу этот жуткий гудок, от которого голова разрывается на части.
Смотрю на часы: 05:14.
Сегодня на кресле, свернувшись калачиком, спит мой отец. Я смотрю на него какое-то время, и мне вдруг жутко хочется расплакаться, рассказать ему обо всем и избавиться раз и навсегда от этого ежика внутри.
И тут в моем сознании возникает Кири. С ней мы знакомы с детства. Мы родились в один год, в один и тот же месяц, только она двадцатого, а я девятнадцатого числа. Мы всегда отмечаем наши дни рождения вместе и вместе задуваем свечи на праздничном торте.
Кири, как и я, высокая, худая, и волосы у нее такие длинные, что она часто собирает их в хвост или перевязывает лентой. Одевается она не как все и носит больше ста браслетов на запястье.
Кири была одной из последних, кто перестал меня видеть. Сначала я пропадал перед ней ради забавы, как бы в шутку, не придавая этому особого значения. Но все чаще и чаще мне было просто жизненно необходимо превращаться в невидимку. Вот так настал момент, когда я практически исчез перед ней.