Есть такая народная зэковская забава: любовь по переписке. Находит «сиделец» подходящую кандидатуру в газете знакомств или, скажем, даёт ему адрес симпатичной родственницы другой арестант. И пошла чесать губерния! На жалость надавит, распишет тяжёлое детство, расскажет о ментовском беспределе, из-за которого неправедно тянет долгий срок — ну, и всё такое. Женское сердце растает, растечётся патокой. И неведомо женскому сердцу, что таких «заочниц» у сочинителя наберётся с десяток. Да и сочиняет «подмётные письма» не он сам. Далеко не все зэки владеют «красотами слога». Тут нужны особые слова, поэзия, нежность. Без таланта не обойтись. В «зоне» же собираются лю-ди с талантом узкой направленности: «щипачи», «домушники», «медвежатники», «гоп-стопники» и прочие. Так что поэтический дар ценится особо. И появляются на свет «болванки» стихотворных обращений к таинственным незнакомкам. Не ломай голову, бери и «сдувай»:
Пишу тебе с тех мест,
где нет невест,
Где звёзды не достать руками,
Где девушек считают за богинь
И видят только на телеэкране.
Если «заочнице» не совсем понятно, что за такие загадочные «места» имеются в виду, можно написать открыто:
Не бойся, девчонка, что я — заключённый:
Я просто случайно нарушил закон.
Я только на время свободы лишённый –
Но чувств человеческих я не лишён!
Далее презренной прозой добавит страсти нежной какой-нибудь лагерный Шекспир, набивший на этом деле руку. А не хочешь башлять за труд Шекспиру — есть стихотворная болванка, опробованная многими поколениями лагерников:
Здравствуй, незнакомка дорогая!
Я прошу минуту уделить.
И не рви письмо ты, не читая,
Ведь его нетрудно позабыть.
А переписка — может, это чаша,
Начало первой и большой любви.
Спроси у сердца, и оно подскажет.
Ты по его совету поступи.
«Заочница» — не только развлечение от скуки. Это — посылки, бандероли, свидания. А многие пацаны глядят дальше. Когда выломишься с зоны, можно прямиком прикатить к далёкой и ненаглядной, которой морочил голову. И гляди, как карта ляжет. Может, чего получится. А не получится, перекантуется бывший арестант, жирку нагуляет, прихватит деньжонок у любимой крали — и поминай как звали. У запасливого «сидельца» таких краль целый патронташ. Можно год купаться в шоколаде…
— ВОТ И СИДИ С ЭТИМ ДУРАЦКИМ ОБРЫВКОМ! — ругнулся Костя. — Толку с него? Эх, вот бы весь листок…
— Не скажи, — меланхолически возразил Коля Тайга. — И клочка достаточно. Если разобрать ходы, позиция выходит отчётливая.
— Да бросьте вы… — отмахнулся следователь.
— Я сколько раз тебе говорил — возьмись за шахматы! — назидательно изрёк Коля Тайга. — Мозги потренируй. Сам гляди, расклад же очевидный.