– Там одна безвкусица.
– По-твоему, у Дебби Симковитц нет вкуса?
– Да.
Миссис Кляйн охнула.
– Слушай, мам, у меня уже есть платье.
– Правда?
Нет, на самом деле платья не было.
– Да, правда. Я уже заказала его в Бостоне. На этой неделе первая примерка.
– Ну хорошо, – пробурчала мать. – Будь по-твоему.
На следующий же день после возвращения в Бостон Франсин договорилась о визите в семейное ателье по пошиву свадебных платьев в Бэк-бэй. Ателье располагалось на первом этаже красивого викторианского дома из песчаника, но в самой лавке царил бардак: всюду висели недошитые платья и валялись груды тряпок. Из противоположного угла комнаты на Франсин смотрело трюмо.
Ей навстречу вышла женщина с толстым пучком седеющих волос.
– Хотите заказать платье?
Франсин кивнула.
– А где остальные?
– Остальные?..
– Ну да. Мать, сестра, подруга или с кем там обычно невесты приходят.
– А-а! – Франсин похлопала себя по карманам, словно там мог кто-нибудь заваляться. – Нет, я одна.
Женщина вскинула брови:
– Одна?! Что ж. Ладно. Давайте начнем.
Франсин остановилась на скромном, но модном платье с пышными рукавами в стиле принцессы Дианы, которые собирались складками на локтях, с длинным, пристегивающимся сзади шлейфом и глубоким декольте, которое она попросила оторочить широкой кружевной тесьмой, дабы не шокировать среднезападную публику. Корсаж решили расшить мелким жемчугом, а глубокий вырез на спине прикрыть длинной фатой. Франсин пришлось дважды приезжать на примерки, чтобы платье село в точности так, как надо.
– Вам завернуть? Или прямо в нем пойдете? – хихикнула портниха.
– Нет, спасибо, – ответила Франсин. – Отправьте его, пожалуйста, в Дейтон. Дейтон, штат Огайо.
Репетицию ужина решили не проводить. Потом, вспоминая свою свадьбу, Франсин иногда думала, что тут они допустили ошибку. Но разве можно отрепетировать катастрофу, навести лоск на хаос? Кроме того, им стоило больших усилий уговорить маму Артура приехать на Средний Запад. И она бы точно не стала кормить за свой счет бесчисленных Кляйнов и единичных Альтеров.
Вероятно, это было даже к лучшему. Хлопот и так хватало. Платье благополучно прибыло в Дейтон, но оказалось, что к нему нет шелковой нижней сорочки. Когда Франсин позвонила в ателье пожаловаться, портниха буркнула: «Ну и истерички эти невесты». Пришлось срочно мчаться в универмаг «Элдер и Бирмен», чтобы успеть до закрытия, и покупать там сорочку.
Вечером накануне церемонии миссис Кляйн подошла к дочери и спросила:
– Как ты относишься к лимузинам? – Ее напомаженные губы расплылись в клоунской улыбке.