— Как часто в мирное время мы ездили по всему лику земли! Помню, был еще совсем молодым врачом, послали меня набираться ума-разума в Берлин. Около моей гостиницы на Фридрихштрассе располагался ресторан с южными винами — «Континенталь». Час был вечерний, ресторан изрядно заполнен публикой. Метрдотель, который запомнил мои щедрые чаевые и которому было известно, что я стоматолог, усадил за удобный столик. Там ужинал молодой человек лет двадцати семи, но уже в форме генерал-лейтенанта медицинской службы. Блондин, твердый подбородок, крепкий в плечах, умный взгляд небесно-голубых глаз — красавчик! Признаюсь, я подумал: «Какой-то выскочка! Поди, сынок высокопоставленного чиновника». Познакомились. Молодой человек представился: «Фердинанд Зауэрбрух».
Узнав, что я из России, заговорил по-русски. Но мой немецкий был лучше, так что перешли на родной язык молодого человека.
Меня поразили руки молодого генерала: длинные сильные пальцы, какие бывают лишь у музыкантов-виртуозов. Впрочем, и весь облик его дышал мужеством и каким-то возвышенным талантом, артистизмом, что ли. Мы пили хорошие вина, много шутили, рассказывали друг другу анекдоты. Я заметил:
— Фердинанд, вы хоть и медицинский генерал, но больше похожи обликом на нашего виртуоза пианиста Сергея Рахманинова.
Собеседник рассмеялся:
— Нет, Виктор! Я, как и вы, выпускник медицинского института. Только вы учились в Петербурге, а я в Бремене. — И, чуть смутившись, добавил: — Получив диплом хирурга, я сразу же был назначен директором военного госпиталя в Берлине и главным военным хирургом армии вот в этом высоком звании. — Показал на погон, словно стесняясь произнести слово «генерал».
— Наверное, ваши родители высокопоставленные люди?
— Совсем напротив. Мой папа скромный, хотя и очень хороший сельский врач. А вышло так, что во время практики на последнем, шестом курсе я подряд сделал несколько довольно сложных операций по удалению опухоли в горле. То есть приобрел некоторый, пусть и малый, опыт.
Наш госпиталь недалеко от дворца, в котором находится резиденция самых важных людей Германии. И вот однажды, когда я только что заступил на ночное дежурство, случилось нечто из ряда вон выходящее. В госпиталь доставили дочь… — Фердинанд показал пальцем куда-то в небо. — В общем, речь идет об императорской фамилии. Прелестная девушка подавилась рыбной костью, которая встала крайне неудачно в горле. Девушка уже задыхалась. Ее сопровождал целый эскорт домочадцев и дворцовой охраны, в том числе и отец — важнейшая персона Германии.
Дежурные врачи указали на меня: «Пусть оперирует Фердинанд!» Отец, узнав, что я всего лишь практикант, застонал: «Господи, да что ж это такое! Неопытному практиканту доверить жизнь самого дорогого для меня существа!..» Но врачи успокоили высокородного отца: «У Фердинанда хорошие руки, по травмам такого рода он неплохой специалист, лучший из нас!»