— Дик, никуда бы он не делся — послушался бы как миленький. Точно так же, как я.
— Ну-ну, — сказала Дайан, — а вот твоя мать — та бы никогда не пошла на попятную. — Она сделала затяжку и со смаком выпустила дым из рта. — Чтобы она да послушалась какого-то там юристика? Она сроду никого не слушалась!
Это был чреватый последствиями момент, и все четверо уставились на меня в ожидании моей реакции.
В те несколько недель, что прошли со смерти матери, я рядился в тогу стоицизма, которая пристала настоящему янки. Моя скорбь была тем горше, что в ней был привкус вины и стыда за свое былое поведение — привкус вины и стыда куда более сильный, чем у рядового сына после смерти матери.
К моему собственному удивлению, внезапное упоминание о матери не вызвало у меня бури чувств. Видно, острота скорби притупилась и перешла в тихую печаль.
И Дайан совершенно права: если бы Крейвиш, этот телевизионный клоун, посмел указать Энн Трумэн ее место, как он проделал со мной…
— Наглец, который попробовал бы командовать моей матерью, живо получил бы коленкой под зад — и весь разговор, — сказал я.
Вот вам образчик того, какой была моя мать.
Это было примерно в 1977 году, ранним сырым утром в самом начале весны. Сидя на кухне в то утро, ты чувствовал тьму за окном, ноздрями ощущал дождь и грязь за пределами уютного пространства.
Мать читала книгу в толстом переплете, одетая уже по-дневному. Волосы собраны сзади в аккуратный пучок, только дырочки в ушах еще не закрыты серьгами. Я тоже сидел за столом. Передо мной — тогдашний стандартный завтрак: хлопья и стакан молока. То, что молоко в стакане, — компромисс с матерью; я терпеть не могу смешивать хлопья с кипяченым молоком в миске: получается неприятная масса, поверх которой плавают отвратительные пенки. Горячий спор на эту тему произошел всего несколько дней назад, и вид хлопьев и стакана с молоком вызывает у обоих некоторое внутреннее напряжение. Я бы с удовольствием показал матери свою лояльность и разом покончил с этой мукой — выпил бы залпом противное молоко с мерзкими пенками, но… но с души воротит. Не лезет в меня это молоко!
— Ма, ты что читаешь?
— Книгу.
— Какую?
— Взрослую.
— А как называется?
Она молча показала обложку.
— Тебе нравится?
— Да, Бен.
— Почему нравится?
— Потому что я получаю знания.
— Какие?
— Это историческая книга. Я узнаю больше о прошлом.
— Зачем?
— Что значит — зачем?
— Зачем тебе знать про прошлое?
— Чтобы извлекать уроки и быть лучше.
— Быть лучше кого?
Она немного удивленно посмотрела на меня. Голубые глаза, гусиные лапки улыбки у глаз.