Когда я встречаюсь с Брит в коридоре, она рассыпает все листы из своей папки. Когда я встречаюсь взглядом с Ву, тот не попадает мячом в корзину, хотя заходил на бросок удачно. Я чувствую себя полтергейстом, который сеет хаос на своем пути.
Заявления в колледж уже или отправлены, или готовы к отправке. Я с ужасом жду марта и апреля. Именно тогда приходит большая часть ответов. Я уже слышал душещипательные истории про то, как в ленте появлялись радостные посты с новостями о зачислении. Друзья, друзья друзей и совсем незнакомые люди пишут про то, что поступили в колледж твоей мечты. Они поступили, а ты – нет! Поставь им лайк, чего же ты?
К черту все это! Я попытался уговорить упэшников и лимбийцев отказаться от соцсетей на всю весну, но на меня посмотрели как на путешественника во времени, который прилетел из 1800‐х. Тогда я нашел решение даже лучше этого: я уговорил отказаться от соцсетей самых важных для меня людей – Кью и Джо. И мы решили ждать, пока ответы из колледжей доставят обычной почтой, и попросили родителей прятать от нас всю почту.
И чтобы все точно получилось так, как мы задумали, мы включили специальные фильтры в электронной почте, чтобы случайно не наткнуться на письмо из колледжа. Почту мы настраивали вместе в кафе «Адажио». Мы сидели в этом кафе, сдвинув наши ноутбуки так, что получился треугольник. Такой ботанский вариант клятвы на крови: типа, про колледж узнаем одновременно.
Наша договоренность распространялась и на результаты тестов, которые должны были прислать по электронной почте. С письмом вроде такого:
Дорогой ученик!
Благодарим за то, что 1 декабря 2019 года вы ответили на вопросы теста. Рады сообщить, что ваши ответы проверены. Для того чтобы узнать свой результат, перейдите по ссылке ниже и следуйте дальнейшим инструкциям… и бла-бла-бла-бла-бла-бла.
Дальше я не читаю. Я достаю свое обезьянье зеркало. «Не кликайте на ссылку», – пишу я Джо и Кью. «Что за ссылка?» – спрашивает Джо. «OMK, эту ссылку!» – пишет она через минуту. ОМК – это «О мой Ктулху!». «Встречаемся у Consta. Чем раньше, тем лучше, – пишу я. – Кликнем одновременно». – «Но еще куча уроков», – возражает Кью. «Подождем», – пишу я. «Ну ладно», – отвечает Кью.
После звонка с последнего урока все мы, каждый из своего класса, быстрым шагом идем на парковку к Consta. Выехав на улицу, я газую. Кью закрывает глаза и бормочет: «Шестнадцать, шестнадцать, шестнадцать». Он надеется на максимальные 1600 баллов.
Кафе «Адажио» находится рядом с колледжем Пенинсула. Тут круто. Бариста никуда не торопятся, и сидеть тут можно хоть целый день, никто и слова не скажет. Все стены увешаны плакатами и флаерами. За столиками сидят студенты с обклеенными наклейками ноутбуками, наверняка заняты чем‐то прекрасным – пишут стихи, моделируют эксперименты по физике, сочиняют симфонии… Я смотрю на этих ребят, и тут до меня доходит: очень скоро я сам стану одним из них и буду пробивать свою собственную тропу в мире знаний. Одни студенты с головой ушли в то, чем занимаются, другие расстроены, третьи витают в облаках… Эти ребята знают, ради чего сейчас работают, и я их за это очень уважаю.