Вода – это жизнь, а недостаток воды – смерть. Это наталкивает меня на мысль о подветренных и наветренных склонах гор. Наветренный склон всегда получает драгоценную влагу, на подветренном ее всегда не хватает, поэтому с наветренной стороны всегда буйство зелени, а с подветренной лишь бесплодная серость, и разделяет их только узкий гребень горы. Насекомые, рожденные на подветренном склоне, знают только лишения, а те, что родились на наветренном, – изобилие.
Я вдруг вспоминаю про иммигрантов. Допустим, вы родились в стране, раздираемой войной. Вы переходите через границу (она может быть даже невидимой, не обязательно это острый гребень) и оказываетесь на наветренной стороне – в комфортном и безопасном современном обществе. Как после этого жить? Не знаю. Первая сложная задача – пересечь гребень. Она же по‐своему и самая легкая.
Вторая сложная задача – научиться жить на зеленом наветренном склоне. Вот это уже гораздо труднее. Молодец, Чарльз. На этот раз хороший рисунок.
– Пап, – говорю, – тебе было страшно, когда ты приехал в Штаты?
– Мне? – переспрашивает он. – Нет.
– Правда?
– Мама страшно. Я, может, чуть‐чуть. Но вообще страшно.
– Так, значит, тебе было страшно.
– Да. Я бояться долго. Мы, когда приехать, ничего не иметь. Английский? Только чуть‐чуть. Мы мочь получить только физический работа. Деньги? Айгу. Мы иметь только триста долларов. Два годы мы жить у…
– Да, вы два года жили у доктора и миссис Чой и ели только рис, кимчи и рамен. Ага.
Папа смотрит в пол и улыбается. Он знает, что я слышал эту историю миллион раз.
– Пап, мне вот просто интересно. Чего вы боялись, когда только приехали сюда? Чего боялись больше всего?
Он задумывается. Он все еще улыбается, но это вовсе не означает, что он счастлив. У него просто такая привычка – он улыбается, когда оказывается в затруднительной ситуации. Правда, это больше похоже на гримасу боли, чем на улыбку.
– Мы бояться, – говорит он. – Мы приехать издалека в Соединенные Штаты, ничего не иметь, мы занять деньги у друзей, мы занять деньги у семья. А может, это зря? А может, нет успех в бизнес, дети ходить в плохой школа, может, дом не иметь? Время терять. Вернуться назад в Корея, айгу. Все родня недовольный. У семьи большой финансовый проблема. Все говорить: «Ты неудачник, не надо вообще уезжать из Корея».
– То есть вы боялись позора.
Папа мрачно кивает:
– Семья Паек, ты их не знать, они пробовать заниматься бизнес автомойка. Вообще все деньги потерять. И что? Вернуться назад в Корея. Ох, мальчик мой. Вся их семья деньги потерять, в долги влезть. Мистер Паек – инсульт. Он умирать.